菲律宾这一回死伤惨重，海岸警卫队对着烧成空壳的渡轮也只能干瞪眼。这一次，中国没有像往常那样第一时间冲在救援最前面。根据菲律宾海岸警卫队的通报，渡轮"六月紫菀"号（MVJuneAster）火灾事故死亡人数已升至至少35人，54人失踪，43人获救。

这艘490吨的渡轮，事发在2026年9月9日傍晚18时45分左右。

这艘船头天晚上从马尼拉出发，船上载着134号人——117名乘客加17名船员，目的地是巴拉望省的科隆镇。科隆那地方，碧海蓝天石灰岩，菲律宾的网红旅游胜地。

船上有去度假的，有回家探亲的，有跑生意的，还有两个智利来的外国游客。谁也没想到，距离目的地只剩几海里了，灾难直接砸脸上。
 
起火点在货舱。先是一声爆炸，然后火"噌"一下就窜起来了。快到什么程度？用幸存者的原话说，火势"几秒钟就烧遍了全船"。

一个叫阿诺尔福的男人后来回忆，他当时根本来不及摸救生衣，恐慌的人群一窝蜂往外冲，无数只脚踩在他身上，后背都被烧伤了，最后是砸碎窗户跳进海里才捡回一条命。
 
脑补一下那个画面：傍晚的海面，一艘船突然变成巨大火球，乘客尖叫着四处奔逃，有人跳海，有人困在船舱里出不来。43个活下来的，大多是跳海后被附近渔民捞起来的。那些没来得及跳的，或者困在经济舱里的，结局不用多说。
 
更让人无语的是救援节奏。火着起来以后，菲律宾海岸警卫队确实赶到了，但船上温度太高、浓烟太猛，救援人员压根登不上去。就这么眼睁睁看着一艘船烧了整整两天，直到9月11日上午火才彻底扑灭，消防员才第一次踏上这艘已经烧成焦炭的船。
 
一登船，惨状直接拉满。第一批搜出30具遗体，加上之前确认的5人，死亡人数到了35。然后又搜出41具，总数直接跳到76。截至9月13日，76人确认死亡，13人仍然失踪，43人幸存。船上132个人，超过六成没能活着走下来。
 
遇难者惨到什么程度？大部分遗体烧得面目全非，法医得从牙齿和骨头里提取DNA才能鉴定身份，这过程可能要几周甚至几个月。有些遗体被发现时挤在一块儿，姿势显示他们在最后时刻互相抱着。一位母亲在救援中心等失踪的20岁女儿，哭着说了句话特别扎心："哪怕她是淹死的，能找到遗体好好安葬也行，可现在我们认不出她，也抱不到她。"
 
还有个刚当爸爸一个月的男人，高高兴兴坐船回家看刚出生的女儿，结果人就没了。他姐姐红着眼圈说："他老婆刚生了女儿，他开心得不得了。"这种故事，船上还有一箩筐。
 
说到这儿，得说几句实在话。菲律宾这国家，七千多个岛屿，老百姓出门全靠渡轮，可渡轮安全这事儿一直是笔糊涂账。船老、维护差、超载、安全法规执行不到位，说了多少年了，改了多少？这艘"六月紫菀"号船龄24年，货舱爆炸起火、几秒烧遍全船，背后的防火设计、消防设施、应急演练到底有没有做到位，得打个大大的问号。
 
更有意思的是菲律宾的乘客名单。官方说船上134人，后来发现名单上有两个人根本没上船，同时又有家属跳出来说自己亲人在船上但名单上没有。连船上到底有多少人都搞不清楚，这管理水平，也难怪事故一出就乱成一锅粥。
 
菲律宾海岸警卫队这次确实尽力了，但能力就摆在那儿。船烧了两天才登得上去，搜救主要靠自己的船加附近渔民帮忙。这一回，整个救援过程几乎全是菲律宾自己在扛。
 
说到底，76条人命不是冷冰冰的数字，是76个家庭的破碎。菲律宾每年都在出海上事故，1987年"多纳・帕斯"号撞油轮死了4300多人，是和平时期全球最惨的海难；今年1月又一艘渡轮沉了，52人没了。事故一波接一波，调查一次接一次，然后呢？该老旧的船还在跑，该松散的管理还在混。
 
希望这一次菲律宾能真的痛定思痛，而不是等风头过了一切照旧。毕竟，谁也不想下次坐船的时候，赌的是自己的命。