明明200架歼-36就能称霸全球，我国为何不直接大规模量产？说到底就一个核心原因，太贵！能造出来，未必扛得住后续养护；就算养得起，也未必有对应的需求去投入使用。


外界测算歼-36单机成本约14亿元人民币，如果造两百架，加上配套、训练和维护，总投入可能逼近四五千亿。


于是问题来了：性能这么强，为什么不造更多？说白了就一个字，贵，但“贵”这个字，在军事装备里的含义远不止是价格标签那么简单。


任何顶尖武器都有一个绕不开的规律：越是往性能上限堆，成本就越会以非线性的方式往上蹿。


美国F-22就是最典型的教训，最初计划采购七百五十架，最终产量被砍到不到两百架，整个项目摊下来，平摊到每架身上的研发加制造成本高得离谱。


更扎心的是任务可用率，2024财年F-22的可用率只有百分之四十出头，将近两百架飞机摆在那里，任何时候能飞起来执行任务的连一半都不到。


生产线2011年关闭，如今想重启，光启动费用就要上百亿美元。


B-2轰炸机走了同一条路，原计划量产一百三十二架，最终被砍到二十一架，单机造价折合人民币超过一百五十亿，每飞行一小时的综合成本超过十五万美元，每次飞行后需要几十个小时的维护保养。


因为机队太小，规模效应完全消失，单机人力成本是那些几百架机队的几十倍。


B-2最终列装是为了取代B-52，结果它的退役时间反而要早于这款老牌战机，原因无他，B-52皮实耐用，B-2养不起。


这就是规模效应的反噬，产量越小，分摊到每架身上的研发费用越高；单价越高，决策层越不愿意批钱；越不批钱，产量越小。


这是一个螺旋向下的死循环。歼-36如果真的走上这条路，两百架可能就是它的天花板，但歼-36和F-22、B-2有一个本质区别：它不是一个人在战斗。


一架歼-36能带四到六架无人机出动，这个画面在2026年6月就已经被拍到了，机身两侧跟着两架攻击-11无人机同框飞行。


这意味着两百架歼-36对应的不是两百个作战单元，而是上千个可以往前顶的节点，无人机单价和有人机差着量级，损失了也不心疼。


歼-36在后面当大脑、当眼睛、当拳头，指挥无人机群去消耗对手的导弹和注意力，这种打法拼的不是谁飞机多，是谁的体系更聪明、更便宜、更耗得起。


美军自己也在往这个方向转，2026年9月，通用原子能公司推出“野火”无人机，作为MQ-9“死神”的替代方案。


一架满配“死神”造价高达几千万美元，而“野火”的目标单价被压到约一千万美元，美国空军官员说得直白，如果连损失一架五千万美元的“死神”都心疼，那更不可能接受损失更贵的型号。


同一时间，美军还在推进低成本巡航导弹项目，计划三年内采购逾万枚，为防空系统寻求单价控制在百万美元以内的低成本拦截器，而现有的高端拦截弹单价约五百万美元。


从高价少数到低价多数，这个转向本身就说明，全世界最有钱的空军，也扛不住纯堆高端装备的消耗账。


再把眼光拉回歼-36，中国空军手里还有歼-20和歼-35，歼-20已经铺开，歼-35也在量产，一架歼-35的造价连歼-36的一半都不到。


贵的少造，负责踹门和指挥；便宜的多造，负责执行日常任务，这是最朴素的道理，也是现代空军装备体系最合理的搭配方式。


你非得造一千架歼-36，军费全砸在这一款飞机上，海军还建不建，火箭军还扩不扩？军队建设是个大盘子，不能在一棵树上吊死。


说到底，歼-36造两百架这个判断，不是因为它不够好，恰恰是因为它太好了、太贵了，好到每一架都金贵得不行，好到你舍不得把它派去执行那些“普通”任务。


就像你手里有一把传世名剑，你不会拿它去砍柴，砍柴有柴刀，歼-36就是那把名剑，它的存在本身就是一种威慑，它不需要多，它只需要在。


两百架歼-36分布在全国几个要害方向，每一架都是对手雷达屏幕上的噩梦。


这个规模，够用，也养得起。而真正让对手睡不着的，不是某个具体数字，是中国在航空装备这一行，头一回用真机飞出来的节奏，把别人还停在图纸上的东西送上了天。

信源：
1. 参考消息，《美国加紧研发“死神”无人机替代品》，2026年9月13日

2. 印度国防研究之翼，中国在新疆马兰试验基地同时测试两款第六代战斗机，2026年9月11日