75岁皮包骨还能推80公斤铁架？

他在体能赛跑赢年轻人，直接拿到世锦赛资格！

杭州站比赛结束的哨声响了，王石坐在折叠椅上。双腿在抖，胸口剧烈起伏，喘气声传出三米远。田朴珺蹲在他身前，伸手解开他的鞋带，把保温杯递到他嘴边。王石喝了两口温水，靠着椅背坐了十多分钟，才扶着膝盖站起来走向理疗区。隔壁赛道里，二十多岁的参赛小伙子还在互相撞胸欢呼。

王石在采访里说道：“田朴珺在终点处等我，她已经算准了我恢复需要的时间。”

2026年5月的HYROX室内综合体能赛上海站，王石和搭档踩过终点线，计时牌定格在1小时38分。两人拿下男双大众年龄组第一名，拿到世锦赛入场券。往前数几个月，他在北京站四人接力跑出1小时40分，排在40岁以上年龄组第11名；在杭州站独自跑完单人赛道；在成都站拿到年龄组第一名。一年跑了五站，全部跑完。

有人翻出赛场照片，说他脸上肌肉流失，皮肤下垂，身上看不到几两肉。

事实是王石常年体重维持在64公斤，原本体脂率在11%上下浮动。为了准备体能赛，他每天的进食量增加三分之一，体脂率降到6.8%。75岁的人，皮下脂肪层变薄，胶原蛋白随着岁月减少，表皮自然挂在骨架上。这副皮架子底下，藏着能推移80公斤铁雪橇的筋骨。

HYROX赛制由8公里跑步拆分成8个1公里，跑完1公里就要接一个力量项目，中间包含推雪橇、拉雪橇、划船机、波比跳远、农夫行走、负重箭步蹲、药球投掷。整场比赛不给停表休息的时间，前一项做完立即换下一项。四川省人民医院专家团队写道，对缺乏系统训练的新手而言，这是一场对身体多系统发起的高强度负荷测试。

在我看来，没人能光凭意志力在75岁完成这种比赛，他靠的是几十年的身体底子。

52岁那年他爬上珠穆朗玛峰顶，59岁又从南坡登顶一次，成为全球第11位完成“7+2”极限探险的人。到了63岁，他腹部练出腹肌线条。日常生活中，他清晨5点半起床跑步5到10公里，上午划赛艇，下午去攀岩馆，晚上继续练力量，一年里有300多天按这个日程过。

他也有不得不低头的时候。45岁体检查出腰椎血管瘤，医生给出警告后，他日常慢跑控制在1公里以内。这次为了参赛，他把跑步配速从每公里8分钟一步步压缩到6分45秒。王石在采访里说道：“掌握有氧与无氧相结合的阈值状态，合理把握运动节奏。”

我觉得他这句话其实是对普通人说的保命提醒，不能盲目跟风。

比完这几站之后，王石在深圳大梅沙办了HYROX训练馆，把自己的训练方法变成了经营项目。他公开计划过，要在81岁第三次去爬珠峰，去打破80岁登顶的年龄纪录。

冲过终点线的时候，脸上的皮肉确实挂不住岁月的重力，汗水顺着皱纹往下淌。

可当他把80公斤雪橇推过终点拿到世锦赛资格，谁也没法说75岁只能坐在摇椅里晒太阳。