1730年，怡亲王胤祥的葬礼上。雍正皇帝悲痛欲绝，连续痛哭数日。文武百官、皇亲国戚齐聚王府，为这位"铁帽子王"送行。然而，有一个人却迟迟不到。

府门口攒动的人头里，管事的踮着脚往巷口望了七八回，总算看见三阿哥的车驾。可那车停住后再没往前挪一步，只一个贴身太监小跑着进来，拨开人群凑到管事耳边，说三阿哥打发他来问问，王爷薨逝那天穿的朝服可还留着。

管事的一愣，满院子白花花一片孝服，谁会留意那件衣裳搁在哪。可太监杵在那儿等回话，说是三阿哥特意吩咐的，必得问清楚。旁边几位宗室听见了，互相递个眼色，哭丧的声音明显低了半截。老九家的侧福晋本来拿帕子捂着脸，这会儿也放下手，直着脖子朝这边瞅。

雍正正扶着棺材板子站不稳当，外头的话一句句传到耳朵里。他脸上那点血色唰地退了干净，扶着棺木的手背青筋暴起。旁边伺候的太监赶紧递了碗参汤，被他一巴掌搡开，汤水泼了半身，顺着蟒袍往下滴。

传话的太监哆嗦着又补了一句，说三阿哥还带了两个抬箱子的小厮，就搁在车后头，不知道装的什么。雍正沉着脸盯着门口，半天没说话。满屋人屏着气等他开口，烛火在棺材前头摇摇晃晃，把胤祥的牌位照得忽明忽暗。

雍正终于出声，让他进来。声音哑得几乎听不清。

弘时进门那会儿步子倒稳当，月白长袍，头上连块孝布都没系。他先给雍正行了礼，又对着灵堂拱了拱手。厅里跪着的宗室亲贵都低着头，余光却全钉在他身上。雍正盯着他，你十三叔没了三天，你今天才来。

弘时跪在那儿，说儿臣来迟，是想替十三叔了结一桩旧事。说着从怀里掏出个牛皮纸信封，双手举过头顶。雍正没接，只问里头是什么。弘时抬起头，说十三叔病重时候给儿臣写过信，说早年西北平乱时有些东西没入公账，怕将来惹麻烦，让儿臣替他处置。

这话一出来，灵堂里几个老王爷差点没跪住。允禩的遗孀原本缩在角落里，这会儿突然抬起头来，嘴角动了一下。谁都知道胤祥管着户部十几年，手底下过的银子堆成山，要是连他都私留东西，那雍正登基这些年翻出来的贪墨案，可就全说不清了。

雍正盯着弘时手里的信封，没接，也没说话。旁边跪着的十六阿哥允禄慢慢直起身，低声说皇上，臣想看看那封信。

弘时把信递过去的时候手没抖，可允禄拆开一看，脸色就变了。他凑到雍正耳边，声音压得极低，笔迹确实像，可落款日子不对。十三哥薨前五天就张不开嘴了，太医开的药都是拿勺撬着灌的，这信上写的日子是薨前三天。

雍正原本还端着，听了这句，整个人像被人从背后推了一掌。他劈手拿过信纸，扫了两眼，又对着烛火翻过来看封口。牛皮纸封皮完好，火漆印也周正，可他忽然想起一件事——弘时前年调去户部帮办，手里过过胤祥的公文底稿。

他把信纸按在棺材板上，声音不大，但灵堂里每个人都听得清清楚楚，你十三叔教你骑马，给你挑媳妇，连你大婚那对玉如意都从他府上搬的。他躺着说不出话那几天，你去看过一眼没有。

弘时额头冒了汗，说儿臣怕过了病气。雍正没等他说完，从袖子里抽出一张折好的纸，啪地甩在他面前。那纸上头是户部去年的几笔烂账，经手人名字一栏，写的就是弘时。雍正说你当你十三叔不知道，他病着还让人把账本送到乾清宫，替你瞒了六成，剩下那四成说是他自己调拨不当，扛下来了。你倒好，人刚闭眼，你连假信都编出来了。

弘时嘴唇抖了几下，想说什么，目光却一直往地上那张纸上瞟。允禄把信凑到烛火上，火苗舔着纸角，胤祥的笔迹一卷一卷地缩成黑灰，掉进棺材前头的铜盆里，跟满盆烧了一半的纸钱搅在一起。雍正转回身，对着胤祥的牌位鞠了三个躬，腰弯得很深，半天没直起来。等他开口，声音已经恢复了早朝时的冷，把弘时押回府里圈禁，没有旨意，不得出府。

两个侍卫架着弘时往外走，经过灵堂门槛时他绊了一下，膝盖磕在石头上，闷响一声，没人去扶。院子里重新响起哭声，比先前更密更急，像要把刚才那段冷场一口气填满。雍正始终站在棺材旁边，一手扶着棺沿，一手攥着那张烧剩的信纸边角，指腹反复摩挲着焦黑的边缘。烛火跳了两下，牌位上"怡亲王"三个金字亮堂堂的，他脸上的泪痕干了又湿，湿了又干，再没回过头。