左宗棠收复新疆回到北京后，慈禧屏退了所有宫人，只问了他一句话：“左爱卿收复新疆，花了三千万两银子，用了五年时间，牺牲了两万多将士的性命，值吗？”

左宗棠跪在金砖地上，没立刻回话。他左肋下还裹着绷带，从马上摔断的两根肋骨还没长好，这一跪，伤口顶在腰带上，疼得他额角青筋直跳。可他没有伸手去扶，反而把腰挺得更直了些。慈禧等了一会儿，见他不答，便翻起手边的折子，殿里只剩下纸页响动的声音。

他终于开口，声音哑得像在砂石地上拖了一路的刀：“臣在肃州城外见过一口井。”慈禧停下翻折子的手。“那口井被叛军填了尸首，捞上来以后，当地回回和汉人一起淘了七天七夜才重新出水。臣问他们，你们还住这儿吗？他们说住，水干净了，地就还是活的。”他说着，从怀里掏出一张叠得四四方方的纸，纸边磨得起毛，上面用炭条画着弯弯曲曲的线。那是他自己描的天山南北水系图，行军途中每到一条河边，他都要下马看水势、量深浅，拿手指头蘸了尝咸淡。“臣在哈密试过，领着老兵挖了三条旧渠，引雪山融水灌地，头一季就收了两千石麦子。只要渠在，地就养得住人；人在地在，这一仗就没白打。”

慈禧没接那张纸，却盯着他额角渗出来的汗问：“你身上有伤？”左宗棠这才想起自己的肋骨，低头看看胸前鼓起来的那块绷带，说：“在阿克苏城外摔的，不碍事。”慈禧沉默了一会儿，忽然说：“你把那张纸留下，回去歇着。”左宗棠磕了头，起身时膝盖“咔”地响了一声，旁边的小太监伸手扶他，摸到他后背的官袍全是潮的——冷汗在宫里走这一趟，已经把里衣浸透了。

他走出乾清宫，冷风打在脸上，他站在台阶上眯眼朝西看。天边压着厚厚的灰云，跟戈壁滩上那些黄昏一模一样。跟着他多年的老仆迎上来递手炉，低声问他太后有没有为难人。他没接手炉，反而转头问老仆：“今早长安街上有卖馒头的没有？”老仆一愣，说有，刚出笼屉。左宗棠点点头，弯腰钻进轿子。帘子放下前，他又回头看了一眼西边。

风从那边吹过来，还是干冷的，带着沙土气。他闻了五年，知道这气味里头，有渠水的咸，有麦茬的涩，也有那些回不来的人咽气前最后一口呼吸里头的铁锈味。轿子拐出宫门，街上果然有人吆喝“热馒头”，白腾腾的蒸气裹着面香飘过来，隔壁卖杂货的老头正跟人说闲话：“西边打赢了，今年粮价没涨，日子还能过。”

左宗棠在轿子里闭着眼，手搁在膝盖上，攥着那张水系图——太后留下了，他怀里还有一份自己描的底稿。他知道那两万多个名字没法一个个念给谁听，但长安街上还有人买得起热馒头，天山脚下的渠还在淌水，甘肃那口淘干净的井周围，来年春天肯定有人撒种子。他在轿子里轻声说了一句只有自己能听见的话：“值。”