六小龄童在讣告里喊他“老师”，这个称呼分量很重。小七龄童章金云走了，84岁，在绍兴老家。

很多人知道他是六龄童的侄子、六小龄童的堂兄，却未必清楚他在绍剧圈的地位。当年拍《孙悟空三打白骨精》，19岁的他给叔父当替身，一口气翻36个筋斗，连周总理都夸“后生可畏”。这不仅是天赋，更是南派猴戏骨子里的那股狠劲。

从艺六十多年，他演过《火焰山》《闹天宫》，练就了一身“枪鞭舞”和“双剑出鞘”的绝活。哪怕后来舞台事故把背骨摔断、左脚落下九级伤残，他也没离开过戏台。在那个没有特效加持的年代，他把孙悟空演活了，也把“戏比天大”这四个字刻进了骨头里。

如今流量横行，太多人把表演当成跳板，却忘了台下那十年功的苦。小七龄童的离去，带走的不仅是一位老艺术家，更是一种对职业近乎执拗的敬畏。愿他在另一个世界，依然能从容地舞起那根金箍棒。