罗京离去，我没有害怕！
​​李咏离去，我也没有害怕！
​​直到看到敬一丹离开，我是真的怕了！
​​怕的不是她走了，是突然发现自己也老了。

罗京走的时候，我还觉得那是别人的事。新闻联播的声音换了人，换就换了。李咏走的时候，朋友圈刷屏，我跟着感慨了几句，转头就忘了。他们像是在电视里出现的人，离我的日子很远。

敬一丹不一样。

她不是那种让你仰望的主持人。她是坐在你家客厅里跟你聊天的人。《焦点访谈》播完，她收拾收拾稿子，像是要起身回家做饭。她说话的声音不急不慢，带着点哈尔滨口音的尾调，像邻居家的大姐。

你从小到大，她一直在那儿。你上学的时候她在，你工作的时候她在，你结婚生孩子的时候她还在。你从来没有想过她有一天会不在。

然后她就真的不在了。

9月13日早晨，她女儿发了一条讣告。就一句话，没有多余的解释。其实今年6月她就突发过急性脑出血，从哈尔滨转回北京住院，一直没出院。7月的时候有人传她走了，公众号还置顶过一条“不信谣，不传谣”。那时候大家松了口气，以为还有时间。

时间没等任何人。

敬一丹是1988年进央视的。第一届、第二届、第三届金话筒奖，她一个人连拿三届。香港回归直播、澳门回归直播，那些历史性的时刻，是她坐在镜头前替我们见证的。后来她做《焦点访谈》，做了二十年。一个节目做二十年是什么概念？你从小学看到大学毕业，从单身看到孩子上幼儿园，她还在那儿。

她退休之后写书，写普通人。她说过一句话，退休之后要有松弛感，但要留意捕捉那些让你兴奋的事物，一味放松就容易变成松懈。这话听着像随口说的，细想是她一辈子的活法。

敬一丹这辈子替很多人扛过事。13岁那年父母不在身边，她一个人管两个弟弟的吃喝拉撒。手指被缝纫机扎穿了，妈妈回家看到她手上的血，把两个弟弟叫过来让他们记住二姐的恩。那个画面她记了一辈子。

她后来把家里人都保护得很好。丈夫、女儿、两个弟弟，她很少在公开场合提。可那个13岁在缝纫机前扎穿手指的女孩，一直住在她心里。

罗京走的时候，我在想一个时代结束了。李咏走的时候，我在想青春没了。敬一丹走的时候，我低头看了看自己的手，发现它也老了。

她陪了几代人长大。现在她走了，轮到我们替她记住那些日子。

信息来源：中国网新闻中心2026年9月13日报道《敬一丹去世》