1967年，溥仪去世后，家人不敢定安葬规格上报中央，周总理得知后，给出了两点指示。

李淑贤站在病房门口，手里捏着那张死亡证明。纸边有点卷，她用手指捋了捋，没捋平。溥杰从走廊那头走过来，步子很慢。

“嫂子。”溥杰停下，看了一眼病房门，“接下来……怎么办？”

李淑贤把证明折起来，放进外套口袋。“得报上去。”

“按什么报？”溥杰声音压低了些。

两人都没接话。走廊灯管嗡嗡响，护士推着车从尽头过去，轱辘声由近到远。

第二天上午，报告递上去了。李淑贤在家等着，没怎么动地方。下午溥杰来了，坐在木椅子上，手搭着膝盖。

“有回音吗？”李淑贤问。

“还没。”溥杰说。他看了眼墙上的钟，又补了一句，“总理应该知道了。”

屋里安静了一会儿。李淑贤起身倒水，暖瓶是空的，她拿着壶去接自来水。

第三天傍晚，电话来了。是政协那边的人，口气很平常，像通知一件普通事。“总理指示了，两点：火化或土葬都行；地点家属定，革命公墓、万安公墓都行，别的墓地也行。”

李淑贤握着听筒，听完，说：“知道了，谢谢。”

挂上电话，她站了会儿，然后朝里屋说：“定下来了，可以火化，地方咱们选。”

溥杰从里屋出来，点点头。“那就简单办。”

10月19日早上，车来接。人很少，就五六个人。火葬场手续办得快，工作人员看了一眼单子，没多问。骨灰盒是现挑的，木头盒子，五块钱。李淑贤付了钱，接过盒子，不重。

回去的车上，没人说话。溥杰看着窗外，李淑贤把盒子放在腿上，手扶着。

隔天，载涛来了。老人坐下，直接说：“我看，放八宝山骨灰堂合适。”

溥杰点头：“我也这么想。”

其他几个亲戚互相看看，都说行。会开了不到二十分钟。

后来有一次政协活动，散会后总理走过来，问溥杰：“没考虑建个陵墓？”

溥杰摇头：“不建了。他现在是公民，那样不好。”

总理没多说，拍了拍他肩膀，走了。

很多年后，李淑贤捧着那个木盒子去易县。车在山路上开，司机问：“这儿离光绪陵很近。”

李淑贤“嗯”了一声。她想起溥仪以前说过一次，小时候听太监讲，西陵风水好。那时他是当笑话讲的，说完自己笑了笑。

下葬时天气阴，没下雨。土盖上去时，李淑贤站开两步，看着工作人员把石板合上。结束得很快。

回去的车开动后，她回头看了一眼。陵园新修的，很多空位，远处山上能看见老陵的屋顶，灰瓦的，已经旧了。