刘邦四十岁，没娶妻，在秦代，绝对是问题青年。不过他没娶妻，但有鬼混的女人，还生了一个儿子刘肥。
吕雉从里屋被叫出来时，手里还拿着织了一半的布。父亲吕公让她去见一个人，她以为又是哪家县令带来的年轻官吏。
她走到堂前，看见刘邦正坐在上席，喝着酒，跟萧何大声说笑。这人她路过市井时见过几次，总在酒肆里跟人厮混，袖子挽到肘上，脚边有时还蹲着个四五岁的男孩。
吕公等客人散尽，才开口提婚事。吕雉没立刻应答。她看了看父亲，又望向窗外——刘邦已经走到院门口，正回头朝里望了一眼，目光碰上，他没躲，反倒咧嘴笑了笑。那笑容里没有歉意，也没有攀附的讨好，倒像在说“这事你也觉得离谱吧”。
婚事还是定了。吕雉没闹。她私下问过父亲缘由，吕公只说了一句：“此人眉宇间有豁达气，不是久居人下之相。”吕雉把这句话记下了，但成亲那天，她还是把一把短匕收进了妆奁底层。
婚后日子比她预想的更清苦。刘邦照样常不在家，有时跑县里当差，有时不知去哪儿混几日。刘肥被接了过来，这孩子怕生，总躲在灶后。吕雉没苛待他，盛饭时总多拨半勺。
有一回刘邦喝醉了回来，躺在席上忽然说：“你爹是不是看走眼了？”吕雉正拧毛巾给他擦脸，手停了一下：“看走眼什么？”刘邦闭着眼笑：“把我这滩烂泥，当成能糊上墙的。”吕雉没接话。擦完脸，她才说：“墙是自己垒的，泥也是自己和的。”
改变发生在一次押送役徒去骊山的路上。刘邦放走了不少人，走到丰西泽，剩下的人也可能要逃。他索性把所有人都放了，说：“你们都走吧，我也要跑了。”有十几个人留下，跟着他逃进芒砀山。
吕雉是唯一知道他们藏身地点的人。每隔半月，她背着干粮、盐巴，避开官道，绕远路进山。有一次遇雨，她摔在山沟里，粮袋滚下去，她摸黑找了半个时辰才捡回来。到藏身的山洞时，天都快亮了。刘邦看她一身泥水，手里紧紧攥着湿透的粮袋，第一次低下头，很久没说话。
后来刘邦起兵，队伍渐渐壮大。吕雉没跟着打仗，她留在沛县老家，照顾刘太公和刘肥。项羽的军队打过来时，她和全家一起被俘。
那两年多囚徒生活里，有一次项羽把刘太公绑到阵前，威胁要烹杀。刘邦在阵那头喊：“你我约为兄弟，我父即你父，真要烹了，分我一杯羹。”这话传到吕雉耳里，她正被关在后营。看守的楚兵嗤笑：“你丈夫可真无情。”吕雉望着营帐外一角天空，慢慢说：“他不是无情，他是算准了项王不会真动手。”楚兵愣了愣，没再讥讽。
后来楚汉议和，吕雉被放归。她再见到刘邦时，他已是汉王。舟车劳顿让她瘦了许多，鬓边也有了几根白发。刘邦在辕门外迎接，亲手扶她下车。两人对视片刻，刘邦忽然说：“那把匕首，还在吗？”吕雉怔了怔，点头。刘邦笑了笑：“收好。以后用不着了，但收着吧。”
很多年后，刘邦驾崩，吕雉独掌大权。她某次清查旧物，又见到妆奁底层那把短匕。匕身已暗，缠柄的丝线也松了。她拿起看了看，又轻轻放回去，没让任何人看见。
她最后合上妆奁时，想起父亲当年那句话，也想起刘邦问“看走眼什么”的那个夜晚。那时她没回答的话，现在忽然有了答案——泥或许还是那摊泥，但墙终究是垒起来了，而且垒得比所有人预想的都高。