不是先看见伤口，是眼眶先开始涨潮。有些时候，我还不确定自己在难过什么，水已经从眼睑漫出来了。泪腺比意识快得多。它像是身体自己装的一只预警铃，在我还不知道要痛的时候，先替我响了。地铁里，我站着看窗外，玻璃上忽然映出一张湿了的脸。我愣了一站路，才想起今天是某个日子，想起那个人已经走了很久，想起我从没有好好道别，想起那年的路口，我转身之后再也没有回头。泪先到了，解释迟了三个站。不是每一次哭都有理由。有时候是天气，有时候是风声，有时候是一阵忽然想起的、很久以前的气味。我在深夜里翻冰箱，开着灯，不饿，只是站着。光很白，照在瓷砖上，冷冰冰的。我忽然掉了泪，连自己都愣了一下。冰箱什么也没做，只是嗡嗡响着，像在替我哼一首忘记名字的曲子。我关上冰箱门，站在黑暗里，泪还在流。不悲伤，不痛苦，只是流着—像身体在给自己排水，像一种不属于我的潮汐，在我体内找到了出口。我常常在流泪之后才开始寻找原因。像走在路上忽然回头，才发现自己丢了东西。有时候找到原因了，有时候找不到。找不到的时候，就让它悬在那里，像一滴未落的雨。它不落也不散，只是悬着，让我知道有些东西还没被说出，而我的身体已经替我说了。阳光信用 月梦中的梁咪