曲阜孔林有十万多座坟，即便到现在，当地的孔姓人去世后仍可葬在孔林，但有五种姓孔的人不得葬于此，这个规矩叫“五孔不入”。

曲阜城北，泗水之滨，有一片林子。林子里有十万多座坟，从春秋一直埋到今天。当地人管它叫孔林，是孔家人的“祖坟山”。走进去，古木参天，碑碣遍地，风穿过柏树梢，像翻动一本没有尽头的族谱。

公元前479年，孔子去世，弟子们把他葬在泗水边上。按当时的规矩，墓而不坟，地上没有高大封土，只是一块墓地。弟子们服丧三年，子贡多守了三年，亲手栽下楷树。各地弟子带来异乡的树苗种下，慢慢长成一片林子，“孔林”这个名字，就是这么来的。

孔子墓东侧是儿子孔鲤的墓，正前方则是孙子孔伋的墓，三座坟排成“携子抱孙”的格局。说法是，怀子抱孙，世代出功勋。

不过按照昭穆葬法，理应是后代都埋在祖先的后方，一代一代往后排。这里算是打破了这个规矩，是颇为少见的特例。

到了汉朝，独尊儒术，孔子的地位迅速拔高，朝廷开始派人修墓、守墓。东汉永寿三年（157年），鲁相韩勅重修孔子墓，建了神门和斋宿房，这是孔林第一次有了专门管护的人。

宋朝设了衍圣公，孔子嫡长孙世袭爵位，管孔府、孔庙、孔林。孔林从一家人的墓地，变成了国家礼制工程。

元朝至顺二年（1331年），孔林大修围墙和林门，成了封闭墓园。明朝洪武十年（1377年），一次扩到三千亩，万历年间修了万古长春坊。清朝康熙、雍正动用国库白银大修，到雍正时期，垣墙周长七公里以上，占地近两百万平方米。

孔林越修越大，坟越埋越多，规矩也跟着严起来。

衍圣公掌管族谱，主持宗族事务，孔林被看作至圣之林，不能被不合礼法的人玷污。于是在宋明这套宗法体系下，一条条入葬规矩定了下来，最终固化成“五孔不入”。

所谓“五孔不入”，指的是五种人不能葬于此。

一是出嫁的孔家女儿，出了门就是夫家的人，宗法上不再算本宗；二是未婚无后的男子，不孝有三无后为大，没有香火延续，不能入祖林；三是出家做了僧道的，脱离了宗族世俗身份，不算孔家的人了；四是受过刑事处罚的，身有刑罪，玷污圣林；五是外姓改姓孔的、过继来的、入赘带来的，血脉不纯，不能算真正的孔氏后人。

这五条，是孔家的铁律，衍圣公握着审批权，谁来说情都不好使。

1935年，衍圣公封号取消，改成大成至圣先师奉祀官。传统族权弱了，但孔林还是孔家的。1961年，孔林列入第一批全国重点文物保护单位，1994年成了世界文化遗产。

按照文物保护法，原则上禁止新增土葬墓穴。但孔林延续两千五百年，是活着的家族墓地，所以给了特例。曲阜本地孔氏嫡系后人去世，火化后经文物、民政审批，可以少量骨灰入林。此外，宗族内部依旧拿“五孔不入”做筛选门槛。

网传孔子第77代孙、袭封31代衍圣公孔德成的老师庄陔兰，破例葬入孔林，实际是误传。他最后葬在孔府另一块义地，叫孔府园林，不属于孔林。

另有人说，孔宪培夫人于氏，也是破例葬入孔林，这同样是误传。实际上，随夫合葬孔林，是合理的，不属于破例，更不属于“五孔不入”。

话又说回来，孔林承载着慎终追远、血脉永续的儒家理想，却也依靠严苛的身份门槛完成筛选，这其中的矛盾，确实值得深思。只能说，携子抱孙是血脉传承的美好隐喻，五孔不入是划定边界的硬性规条，二者本就是一体两面。