她帮美国造出原子弹，37年后回国，见到周总理开口第一句话是："我找不到父母的坟了。"这个女人，连美国都不敢不用她。奥本海默亲口说过：没有她，原子弹绝不可能那么快造出来。但她死后，墓碑上没刻诺贝尔奖，没刻"物理女王"，只有六个字，一个永远的中国人。

主要信源：（中国新闻网——已故著名物理学家吴健雄铜像在江苏太仓揭幕）

她这辈子有两件事最出名,一件是帮美国人造了原子弹，另一件是亲手砸了物理学界的老规矩。

可这两件事加在一起，都不如她七十岁时跪在太仓乡下那堆黄土前磕的三个头重。

吴健雄的名字，很多人是从诺贝尔奖的八卦里听来。

1957年，李政道和杨振宁拿了物理学奖，做实验证明他们理论的那个女人没上榜。

这事被念叨了几十年，替她不平的人能从纽约排到上海。

可你要是当面跟她提这事，她大概只会摆摆手，转身问你明德学校的实验楼盖到第几层。

她1912年出生在江苏太仓，父亲吴仲裔是个开明的怪人。

清末的秀才，不去考功名，跑回家办女校。

给女儿取名健雄，意思是你得比男人还强。

这名字压了她一辈子，她也扛了一辈子。

14岁那年，她离开浏河镇去苏州读书。

母亲在码头往她手里塞煮鸡蛋，船开了，岸上的人越来越小。

她那时候不知道，这一走就是大半辈子。

后来她跟人说，那天早上江上有雾。

1936年她去美国，本来要去密歇根大学读光谱学。

船在旧金山靠岸，她去看了一个朋友的实验室，里头有一台回旋加速器。

那玩意儿像个巨型铁饼，能把粒子转着圈加速。

她站在那台机器前面，当场改了主意。

密歇根不去了，她要留在伯克利。

这个决定把她拽进了二十世纪最隐秘的计划。

1944年，她被奥本海默点名加入曼哈顿计划。

一个中国女人，连美国国籍都没有，接触的是最高级别的核机密。

她负责研究铀裂变的产物，做的是最枯燥的数据测量。

可就是这些数据，救了汉福德的反应堆。

当时B反应堆老是自动停机，费米那帮人查了好久查不出来。

吴健雄根据自己几年前做的实验，指出问题出在氙135上。

这个东西半衰期九个小时，专门吞中子，像海绵吸水一样把链式反应需要的种子全吸走。

问题一解决，钚239的生产才跟上，没有钚，胖子原子弹就装不进肚子。

1945年新墨西哥州试爆成功那天，同事们开香槟庆祝，她没去。

一个人待在实验室里，把当天的数据又核了一遍。

她后来很少提这段经历，别人叫她原子弹之母，她皱眉，说自己只是个做实验。

战后她继续搞研究，方向转到β衰变。

1956年李政道来找她，说他和杨振宁有个疯狂的想法：弱相互作用下，宇称可能不守恒。

这等于说，大自然在微观层面是个左撇子。

物理学界没人信，因为宇称守恒是牛顿时代就定下的规矩。

吴健雄听完，说可以做实验验证。

她把钴六十冷却到接近绝对零度，用强磁场让原子核统一朝向，然后观察电子往哪边跑。

这个实验难在精度，温度差一点点，磁场偏一点点，数据就全是废纸。

她在华盛顿的国家标准局泡了半年，纽约和华盛顿两头跑。

1957年1月，结果出来，左右确实不对称。

李杨二人当年拿奖，她落选。

物理学界炸了锅，诺委会被骂了几十年。

她自己反倒平静，继续上课，继续做实验，继续穿旗袍上班。

有人问她遗憾吗，她说物理不是为拿奖做。

可她心里终究有放不下的事。

1973年她第一次回国，从1936年离开算起，整整三十七年。

她父母都走了，父亲1959年去世，母亲1962年，她都没赶上。

更让她受不了的是，她想上坟，发现坟没了，市政建设变迁，没人认领，按无主墓处理。

在北京见周恩来那天，她坐在人民大会堂里，沉默了很久，开口说：“我找不到父母的坟了。”

一个参与过人类最尖端科研项目的物理学家，说出这句话时，声音是抖的，周恩来看着她，说：“我帮你找一找。”

后来坟找到了，重新修好。

她跪下去磕了三个头，额头沾了泥。

从包里拿出一块手帕放在墓前，又放了一支钢笔。

手帕给母亲，钢笔给父亲，她在坟前坐了一整个下午，风把头发吹乱了也不管。

1997年她在纽约去世，骨灰送回太仓.墓碑上没写那些吓人的头衔，只刻了一行字：一个永远的中国人。

水池里的水很静，两个石球一高一低地转着，像她这辈子做的那个实验。

左右不对称，可转了一圈，又回到了原点。