1912年，蔡锷的一张罕见留影，身材清瘦，双目有神。

这张照片拍摄时，他刚被推举为云南都督不久。夜里办公累了，他喜欢走到窗边站一会儿。昆明的冬天不很冷，风吹在脸上，反倒让他觉得清醒。桌上总堆着各地来的文书，有要粮饷的，有报告匪患的，也有部下委婉劝他“多顾惜身体”的。他看了，只是淡淡一笑。
他心里清楚，这暂时的平静底下，暗流一直没停过。袁世凯那边，几次来电，语气越来越客气，可字句间试探的意思也越发明显。老部下们有时聚在一起议论，拍着桌子说：“袁项城到底想怎样？共和才几天，他就想把天下往自己怀里揽？”蔡锷大多听着，不轻易开口，只在最后说一句：“练兵，备饷。手上有力量，说话才有底气。”

他自己的身体，自己知道。咳嗽的毛病从广西带兵时就落下了，夜里常睡不踏实。医生劝他静养，他总说“等局势稳一稳”。其实局势哪里稳得下来。转过年来，宋教仁遇刺的消息传到云南，他独自在书房里坐了很久。那晚的灯，亮到后半夜。
1913年，二次革命爆发又迅速失败，孙中山等人再度流亡海外。北京来的公文里，已经明里暗里要求各地裁减军队，尤其是“非北洋系”的部队。蔡锷对着公文看了半晌，提笔批了“遵办”二字，却把几个心腹将领叫来，低声嘱咐：“汰老弱，留精锐，装备藏好，不可尽露。”
那段时间，他话更少了。有人看见他清晨在院子里慢慢踱步，望着北方，一站就是好久。夫人王灿芝担心他，他说没事，就是想想事情。其实他是在想一个人——梁启超先生。老师去年从日本归来，入了袁世凯的“人才内阁”，外界议论纷纷。他知道老师素有救国的大志，这番举动，必有其深意。他写了一封长信，不谈政事，只问起居，末了写上一句“学生一切如常，惟念念不忘师训”。
1915年，袁世凯称帝的风声越来越紧。八月，北京忽然来了调令，调蔡锷进京，“委以重任”。幕僚们都说去不得，那是龙潭虎穴。蔡锷整理了衣冠，平静地说：“国家到了这个地步，总要有人去探探虚实。我去。”
离开昆明前夜，他把军务详细交待给唐继尧、李烈钧等人。没有慷慨激昂的话，只说：“云南就交给诸位了。记住，我们练兵，为的是保卫共和，不是个人的功名。”他看了看窗外熟悉的景色，轻轻补了一句：“万一……我回不来，你们知道该怎么做。”
在北京，他成了“昭威将军”，参加一些闲散会议，见人说人话，见鬼说鬼话。他常去八大胡同，装作沉迷酒色，还故意让袁世凯的耳目看见。袁大头果然放松了警惕，觉得这个云南来的“病虎”不过如此。只有最亲近的人知道，他夜里回来，咳嗽咳得撕心裂肺，桌上却铺满了地图和密码本。他与梁启超先生的密会，总是在极其隐秘的地方进行，师徒二人，为着一个看不见的希望，精心策划着。
这年十一月，他以看病为由，设法离开了北京。几经周折，登上开往日本的轮船。站在甲板上，海风凛冽，他裹紧大衣，回望大陆方向。他知道，这一去，便是决裂，便是战争。但他眼神依然清亮，如同照片里那样。船破开海浪，向着东方驶去。新的斗争，就要开始了。