徐熙媛离去，我没有害怕！
方大同离去，我也没有害怕！
直到看到鬼王雷宇扬离开，我是真的怕了！

怕的不是死亡本身。是雷宇扬9月7日走了，9月11日外界才知道。他的好友吴志雄向港媒证实，雷宇扬9月7日在广州因胃癌病逝，终年62岁。家属希望低调处理后事，没有对外公布丧礼安排。

这才是让我后背发凉的地方。

一个曾经在港产片里吓过我们无数次的人，走的时候，安静得像他从来没来过。他近年长居广州，与香港演艺圈中人鲜有来往，几乎绝迹所有公开聚会。最后一次现身大众视野，是五年前和吴启华、林韦辰合拍的一条短片。一个“鬼王”，活成了真正的隐形人。

雷宇扬1964年7月8日出生于香港，1988年从无线电视艺员训练班毕业。他不是那种一出道就红的人。他在《欢乐今宵》等综艺节目里跑过龙套，后来转战广播界，主持《惊叫一点钟》与《香蕉俱乐部》，慢慢攒出名气，靠《阴阳路》系列封了“鬼王”的称号。九十年代的香港恐怖片里，他那张脸一出现，观众就知道要出事。

但银幕之外，他做过另一件事。

1993年黄家驹出殡，雷宇扬是八名扶灵人之一。黄家驹当时的女友在现场哭得站不住，是雷宇扬搀着她走完整个葬礼。能站在那个位置的人，是家驹生前真正信得过的。他重情重义，却从来不对外说。

就是这样一个人，晚年因为胃癌复发，主动把自己从所有人的视线里删掉了。

雷宇扬不是孤例。就在他离世前五天，香港资深演员刘兆铭9月2日傍晚安详离世，享年94岁。霍启刚发文悼念，提到今年一月赴医院探望时，老人已非常虚弱，却仍紧握他的手，急切地交代对行业未来的期许。一个坐轮椅、深受多种病痛缠身的老人，临终前想的还是这个行业怎么办。

我读到那段话的时候，脑子里冒出的画面不是刘兆铭演的树妖姥姥。是那个握着霍启刚的手、急着说话的老人。他怕的不是死，是怕没人接得住。

但更让我心里发紧的，是另一组信息。

据港媒盘点，2026上半年香港演艺圈已有多名台前幕后艺人离世，数量相比去年同期明显增多。2025年，香港演艺圈也接连送走不少经典绿叶，许绍雄、冯淬帆等面孔陆续离开。这些名字你可能不全认识，但你一定在某个深夜的电视重播里见过他们的脸。

这个趋势不会停。香港电影黄金一代大多出生在上世纪三四十年代，如今都已八九十岁高龄。未来三到五年，我们会看到更多告别。

所以我怕的到底是什么？

我今年四十出头。小时候看港片，雷宇扬在《阴阳路》里演的那个角色，我记不清名字了，但我记得他那张脸。刘兆铭演的树妖姥姥，那种阴森又悲凉的感觉，现在的特效做不出来。这些人不在的时候，我才意识到，我的青春不是被某一件大事带走的。是被这些一个一个消失的面孔，一点一点带走的。

香港导演高志森得知刘兆铭离世后，连夜重温了刘兆铭早期出演的《蝶变》，说这部电影“当年把我震撼透了，也是我拍第一部电影的心理指标”。陈法蓉深夜发长文，连说多句“不舍”。这些悼念里藏着一个共同的东西：老带新的师徒制，曾是香港演艺圈的传承密码。陈观泰在儿童节目里发现了周星驰，刘兆铭在片场照顾陈法蓉。伯乐和千里马互相成就。

现在呢。

资本驱动，流量至上，新人不需要几年磨一剑，也很少有机会跟老戏骨慢慢学艺。伯乐难寻，更让人害怕的是，后来者不再需要伯乐。

雷宇扬走的时候，娱乐圈安安静静。没有铺天盖地的“噩耗传来”，没有铺满热搜的悼念。他活着的时候不争不抢，走的时候也不吵不闹。可恰恰是这种安静，让我意识到一件事：那些陪我们长大的人，正在用最不起眼的方式离开。等我们反应过来，他们已经走远了。

我怕是正常的。每走一个人，就意味着那个世界又小了一块。而我自己，也在这个过程里，一点一点变老了。

（综合澎湃新闻、红星新闻、南方都市报、凤凰网、星岛头条等2025年11月至2026年9月11日报道）