1979年春天，广西边境的雾气还没散，战斗已经打到了最凶的时候。一个17岁的新兵，刚入伍一个多月，就跟着连队上了阵地。

后来很多文章写到他的时候，说的最多的不是他开枪多准，而是他倒下以后，手一直没有松开。

那场战斗发生在一片无名高地上。高地不高，但卡在公路边上，谁占住它，谁就卡住了运输线的咽喉。进攻方要拿，防守方要守，两边都清楚这地方不能退。

新兵趴在山石后面，56式冲锋枪是刚从库房领出来的，枪身冰凉，还带着铁锈味。他入伍时间太短，连端枪姿势都算不上标准。

班长跟他说过一句话，他记了一路：到了战场上，枪要像自己的胳膊一样熟悉。这句话他听进去了，还偷偷拿刀在枪托上刻了一个字。字歪歪扭扭的，但刻得很深。

战斗打响以后，炮弹一层层掀开阵地上的土，灰黄一片，分不清天亮没亮。他开枪，拉栓，再开枪，鼻子里全是硝烟和烧焦的味道。打了多久他自己也不知道，只记得手臂越来越沉，喉咙干得发苦。

到后来，他中了枪，倒在血里。倒下去以后，他听见枪声还在响，有人在喊，有人在跑，但他动不了。

混乱中，一名越军军官朝他这边过来，盯上了他身边那支冲锋枪。在战场上缴获一支枪，是实打实的功劳。那人弯下腰，伸手去拽枪带。

指尖刚碰到，地上这个浑身是血的少年猛地睁开了眼睛，双手死死箍住了对方的脖子。

这一下，把他仅剩的力气全用上了。两个人顺着山坡滚下去，说是悬崖，其实是一段长满乱石的陡坡。每滚一段，碎石就往下面塌一层。军官拿指甲抠他手背，抠出血来，他不松。

荆棘刮过脸和肩膀，他也不松。滚到半坡，军官拿头撞他下巴，他眼前一黑，手上的劲松了一瞬。那人挣开，手往腰上摸——那里别着一把手枪。新兵没有犹豫，扑上去用额头撞对方鼻梁。

血溅出来，手枪滑进草丛里，军官仰倒下去。他再一次扣住对方的脖子，这一次，再没放开。

滚到崖底的时候，雾已经大得看不清十步外的东西。他侧躺在碎石堆里，嘴里全是血。试着动了动左手，还能屈伸，便一点一点往冲锋枪那边挪。枪带缠在军官手腕上，他扯了三次才拽开。

枪托上那个字已经被血糊住了，他用袖口擦了擦，露出那道刻痕。

后来看过那段材料的人，大多会记住这个细节。那不是部队统一刻的标记，是他自己一笔一画刻上去的。一个刚入伍的新兵，能做的只有把这句话刻在枪上。

最后，他也就是靠着这股执拗，又爬回了自己的武器旁边。

远处又传来交火声，雾里有人影在动。他把枪抱在怀里，手指搭上扳机，屏住呼吸，听着脚步声一点一点靠近。

直到对方身上的绿军装穿透雾气，看清是自己人，他手指上的力气才松开，枪沉沉地砸在石头上。

卫生员赶到时，他还睁着眼。有人撕开急救包，有人喊他别睡，他说不出完整的话，只是把目光投向悬崖上方。那片高地，他们守了一夜。

担架抬过来的时候，他忽然伸手抓住担架边，声音很轻，只说了一个字：枪。卫生员把冲锋枪放到他手边，他的手指动了动，像是想再握一下。

这个场景后来被反复讲述，版本很多，细节也有出入。但有一点说法是一致的：这个17岁的新兵没有松开手，也没有放下枪。公开资料显示，他后来脱离了生命危险，被授予“战斗英雄”荣誉称号。

更多具体的经过，以官方史料和亲历者回忆为准。