1970 年，陈独秀 58 岁的女儿 陈子美 身绑 5 个空油桶，带着小儿子偷渡香港 ，9 个小时后，母子俩奇迹般抵达目的地，哪知，刚上岸，就遇到警察，陈子美很是沮丧，不料，警察的举动让她大感意外。
她把儿子往身后藏了藏，等着手铐或驱赶。警察没掏枪，也没喊人，只是蹲下来，开始解她腰上泡得发胀的绳子。油桶滑落在地上，发出闷响。“绑得这么紧，想沉海里？”警察低声说，手没停。他动作很快，把五个空油桶叠起来，用绳子草草捆成一摞，然后示意陈子美跟他走。码头值班室后面有个堆放废缆绳的木棚，警察把油桶推了进去，用几张破帆布盖好。
回到值班室，他翻出两条干毛巾扔给母子俩，又倒了半杯热水。“喝完，从左边铁丝网缺口出去，顺着堤坝走，看见一个蓝色铁皮屋顶的仓库，绕到后门敲三下。”他说完，背过身去看墙上挂的值班表，不再看她们。陈子美喝水的工夫，瞥见桌上的记录本翻在当天的页面，一个字都没写。
她拉着儿子摸出值班室，找到那个缺口。堤坝上风很大，儿子小声问：“妈，警察是好人吗？”陈子美没回答，她只记得警察转身时，腰间皮带扣上刻着一个小小的“潮”字。
仓库后门开了条缝，一个男人探出头，脸上有条疤。他看了她们一眼，侧身让进去。仓库里堆满麻袋，空气里有股咸鱼味。疤脸男人递给陈子美一个布包，里面是两件旧衣服和几张零钱。“天亮前会有人送你们去筲箕湾，那边有船去澳门。”他说，“到了澳门再想办法。”
“为什么帮我们？”陈子美捏着布包问。
疤脸男人往地上啐了一口：“我老家在汕头，五零年偷渡来，上岸时被打断过腿。码头那警察姓郑，潮阳人，他放过的人，我们得接着。”
凌晨三点，一辆运冰的小货车把她们带到筲箕湾。接头的是个渔妇，直接领她们上了一艘小舢板。舢板在黑漆漆的海面上划了一个多钟头，才靠近一艘熄了灯的小货轮。爬上船，渔妇指指船舱底部一堆竹筐：“躲在后面，别出声。”
船开到澳门外海，天已经蒙蒙亮。船长是个福建人，他叫陈子美到驾驶舱，递给她一个信封。“老郑打过招呼，里面有张假证件和一个地址。去台北，那边有报社愿意请你去写东西。”船长顿了顿，“他说，你父亲写的文章，他在警校时偷偷读过。”
陈子美攥着信封，指甲掐进掌心。小货轮在澳门码头卸货时，她带着儿子混进人群，按地址找到一家当铺。当铺老板看了证件，什么都没问，只给了她一张去基隆的船票。
半个月后，台北一家小报社的副刊编辑收到一封求职信，署名是“陈美”。编辑约她面谈，在一家茶馆。陈子美坐下后，编辑推过来一份剪报，是香港某报纸几天前的一小块新闻，标题是“码头警察郑某因渎职被革职查办”，旁边还有张模糊的档案照。
“你认识这人吗？”编辑问。
陈子美看着照片里那张平静的脸，点了点头。
“他托人捎了句话。”编辑压低声音，“他说，皮带扣我给你留着。”
陈子美在副刊开了个专栏，写些回忆与随笔。她从不提偷渡那天的事，只在一篇写旧时广州茶楼的文章末尾，加了一句看似无关的话：“有时人间一点微火，是从不相识的人衣袋里摸出来的硬币。”
两年后，专栏结集出版，她收到一笔稿费。她托人全部换成美金，想办法汇去香港庙街一个卖皮带的摊位。没有附言。
又过了五年，陈子美因肺癌住院。病床边的柜子上，一直放着一个旧皮带扣，边缘磨得发亮，背面刻着一个“潮”字。儿子问这是什么，她只说，是一个警察的全部退休金