一个婴儿刚落地，还没哭完，就被刺刀挑出屋外。
门外，她丈夫已经被捅死在门口。
1937年11月的常熟，不是传说，地方史里记着。
我想不通。
日军进屋，不是抢东西，不是找人，是围着一个正在生孩子的女人看。上等兵西野平乡晚年自传里写，孕妇疼得死去活来，看着他们，眼神里全是羞耻和恐惧。
羞耻什么？恐惧什么？
她那时候还活着，还在生。
婴儿落地。一个日军端起步枪，刺刀捅穿婴儿，挑着跑出屋子。接生婆被拖出去，一刀刺穿肚子。然后日军排起队，挨个侵犯产妇。
人最疼的时候，不是身上挨刀，是眼睁睁看着自己刚生下的孩子被人从怀里抢走挑在刀尖上，自己什么都做不了。
你最难的时候，旁边站着的人是在帮你，还是在等你更惨？
瞿程氏最后遍体鳞伤，下身被木棒捣烂，双眼怒睁。看到这句，我手都发凉。英国记者田伯烈走过日军进攻路线，说田地里、沟渠中到处都是尸体，女尸大都赤身裸体，下身插着木棒、树枝。那帮人不是失控，他们是在取乐。
支塘镇纱厂库房里，100多名国军散兵被日军封死门，一把火烧成灰。这不是战场上的死，这是封门烧人。平民被杀1.5万多人，伤亡总数近67万。数字很大，大到人容易麻木。可你把这个数字拆开，里面有一个刚生完孩子的女人，一个被挑出去的婴儿，一个被剖开肚子的接生婆。
战争不背这个锅。这是人把另一个人的命，当成了脚下的泥。
那个下午，产房里发生的事，比数字重。
记住的不该只是一个数字，而是那个下午产房里发生的事。