理科状元张来玉，在南京大学跟同学借了10块钱，出食堂后消失了26年，没带钱包、身份证，也没拿随身行李，根本查不到半点踪迹。父母头发白了，他到底去了哪？

1999年夏天，山东济阳县城的红榜前挤满了人，蝉鸣吵得人脑仁疼。

榜上第一个名字叫张来玉，全县理科状元，804分，离满分就差几分。

那年他18岁，一米八一的大个子，穿着校服，站在榜前笑得有点腼腆。

街坊邻居围着他家道喜，县里开了表彰大会，还发了1000块钱奖金，所有人都觉得，这孩子以后肯定能出息，光宗耀祖是板上钉钉的事。

可谁能想到，仅仅8个月后，这个天之骄子会在南京大学浦口校区的食堂里，从同学手里接过10块钱，推门出去，再也没回来，这一走，就是26年。

张来玉出生在1981年，家里条件在县城里算体面的，双职工家庭，吃穿不愁。

但体面这东西，有时候是给别人看的，家里啥样自己知道。

父母平时工作忙，张来玉从小被送到乡下爷爷奶奶家寄养。

爷爷身体不好，一家三代挤在小屋里，空间窄得转不开身，他从小就懂事，话不多，除了回家吃饭睡觉，基本都扎在书堆里。

家里台灯，永远是整条街最先亮、最后灭的那一盏。

别的小孩在巷子里疯跑，他在灯下做题，奖状贴满了半面墙。

到了高中，张来玉变了，参加了奥赛，认识了一个比他高一年级的女孩。

两个人经常凑一块儿讨论题目，后来女孩复读，跟他成了同级。

那时候的恋爱，哪有现在这么多花样，就是偷偷传个纸条，放学路上多走一段路。

同一年高考，女孩考上了北京的高校，先走了，张来玉成绩也拔尖，但没够着北大的线。

他心里惦记着女孩，想跟着去北京，填志愿时跟爸妈提了一嘴。

可父母觉得，北京学校分数高，风险大，不如报南京大学材料系，学校好专业也稳。

张来玉没反驳，闷头答应了，后来他的母亲回忆起来才说，其实儿子那时候心里就有委屈了，只是他从来不说。

1999年夏天，张来玉以全县状元的身份拿到录取通知书，转身就把那1000块奖金全给了班里一个家境困难的同学，那时候他还不知道，这会是他最后一次被当成英雄。

9月，他跟着爸坐火车去了南京，那是他第一次出远门，离开山东，南京离家近，学校稳，爸妈觉得这是为你好。

可他不喜欢材料科学，对那座城市也热乎不起来，异地恋加上专业不对口，心里的那点憋屈越攒越多。

大一上学期，他每隔两三天给家里打个电话，永远就三个字：“挺好的。”母亲叮嘱他多吃点饭，他就“嗯”一声。

其实那时候，他和女朋友已经渐行渐远了，十一假期，他专门跑去北京找她，回来后啥也没说，但室友后来发现，那姑娘寄来了分手信。

大一下学期，张来玉申请了香港大学的交换生名额，想换个环境透透气，结果落选了。

电话打回家，爸在那一头淡淡地说：“再努力些。”从小到大，他考一百分换不来一句“累了就歇歇”，拿了全县状元换不来一次“选你想去的路吧”，这些话，像石头一样压在他心里。

2000年4月17号晚上，张来玉又给家里打了个电话，母亲像往常一样叮嘱他多吃点，他说“挺好的”，殊不知这竟是他留给这个家的最后一句话。

两天后的早晨，南京大学食堂，张来玉跟同学借了10块钱买早饭，随口说：“助学金下来帮我领，把这钱扣掉就行。”

然后他端着饭盘走出食堂，阳光照在他身上，谁也没觉得不对劲。

可等到下午上课，老师一点名，发现人没来，室友回宿舍一看，全傻眼了，床铺整整齐齐，身份证、钱包、饭卡全在枕头边，书本摊开着，洗了一半的衣服还泡在盆里。

就像他只是下楼买个东西，马上就会回来。

学校慌了，赶紧通知他爸妈，连夜从济阳赶过来，冲进宿舍看到那一盆没洗完的衣服，腿都软了。

警察也来了，查了火车站，问了周边的人，可那时候监控少得可怜，根本找不到他去哪了。

一个连身份证都没带、身上就揣着几块零钱的孩子，能跑多远？警方最后只能推断，他是自己选择消失的。

从那以后，张来玉的父母开始了长达26年的寻找，辞掉了工作，两口子跑遍了山东、安徽、江苏、河南，火车站、汽车站、救助站，只要有一丝线索就扑过去。

有骗子打电话勒索，他们不敢不信，怕错过儿子，有线索说舟山有个寺庙的出家人长得像，他们立马赶过去，钱花光了，人没影。

后来，有人在上海浦东机场附近看到一个流浪汉像张来玉，他们得知后托老乡去辨认，又是空欢喜一场。

这些年，他们不敢搬家，怕儿子回来敲错门，手机号二十多年没换，怕儿子打过来找不到人。

每到儿子生日，桌上多摆一副碗筷，假装他只是晚回来一会儿。

那10块钱成了他留在这个世界上的最后印记，食堂的门关上，他就从所有人的视线里彻底抹掉了。

信息来源：（澎湃新闻）