1997年，张艺谋父亲临终前，躺在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应和着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已......

交完罚款那天晚上，张艺谋回家很晚。陈婷给他留了盏客厅的灯。他换了鞋，在沙发上坐了一会儿。

陈婷从屋里出来，没说话，给他倒了杯温水。

张艺谋接过杯子，握在手里。水是温的，杯壁有点烫手。

“孩子们睡了？”他问。

“刚睡。”陈婷在他旁边坐下，隔着一个身位。

两人都没再说话。电视关着，客厅里只有墙上钟表走针的声音。

过了很久，张艺谋开口：“连累你了。”

陈婷摇摇头。她看着自己的手，手指绞在一起。“是我自己选的。”

张艺谋把水杯放在茶几上，玻璃碰着木头，轻轻一声响。

“当年办出生证明，”他说，“都是他帮着跑的。”

陈婷没接话。她知道“他”是谁。

“我还记得，”张艺谋继续说，声音很平，“老大出生那时候，他拿着证明来医院，拍着我肩膀说，兄弟，这下踏实了。”

他说完这句，停了停。

“那时候真觉得是兄弟。”

陈婷把手覆在他手背上。他的手很凉。

“睡吧。”她说，“明天还要早起。”

张艺谋点点头，但没动。他又坐了一会儿，才站起来往卧室走。

走到门口，他回头看了一眼。客厅的灯还亮着，陈婷在收拾茶几上的杯子。她弯腰时，头发垂下来遮住了侧脸。

那天夜里张艺谋没怎么睡。他睁着眼看天花板，想起很多年前的事。

1996年，《有话好好说》剧组停机那天，副导演急得嘴角起泡。张伟平就是那时候来的，开辆黑色轿车，直接开到片场门口。他下车，没寒暄，第一句话是：“还差多少？”

后来钱到账了，剧组重新开机。张艺谋要写借条，张伟平摆手：“兄弟之间，不讲这个。”

那句话他记了很多年。

可现在想想，也许从那时候起，位置就不一样了。

天快亮的时候，张艺谋轻轻起身，去了书房。他从抽屉最里面翻出一个旧牛皮纸袋。

里面是父亲的一些遗物。有老花镜，钢笔，还有一本薄薄的相册。

他翻开相册。最后几页有父亲和张伟平的合影。那是1995年，张伟平第一次来家里吃饭。照片上，父亲的笑容很淡，张伟平搂着父亲的肩膀，笑得很开。

张艺谋盯着那张照片看了很久。

父亲去世前一年，有次散步时忽然说：“艺谋，你记着，太热情的人，你得留个心眼。”

他当时正想着新片选角的事，随口应了声。

现在他明白了。父亲早就看出来了，只是没直说。

书房窗外渐渐亮起来。张艺谋把照片放回去，合上纸袋。

他走到窗边，看着外面开始苏醒的街道。早点摊支起来了，第一班公交车开过去。

生活还得继续。

他得拍新片子，得挣钱还债，得让孩子们好好长大。

只是有些东西，再也回不去了。

那天上午，张艺谋去了工作室。团队的人都在，没人提昨天的事，但大家看他的眼神都带着小心。

助理把新剧本递给他：“张导，有几个投资方想约您聊聊。”

张艺谋接过剧本，翻了两页。

“都推了吧。”他说，“我自己来。”

助理愣了一下：“可是......”

“没事。”张艺谋摆摆手，“从头开始，也挺好。”

他坐下来，打开台灯。光晕落在纸面上，字迹清晰起来。

他拿起笔，在第一页空白处写了几个字，又划掉。再写，再划。

最后他放下笔，揉了揉太阳穴。

门外传来同事压低声音的谈话，电话铃声，打印机工作的声音。这些平常的响动，此刻听着让人踏实。

张艺谋重新拿起笔。

这一次，他没再犹豫。