1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！

登基第三天，乾隆在养心殿召见了李卫。李卫跪在砖地上，腰板挺得笔直，嘴里说着“臣老迈，乞骸骨归乡”。乾隆没接这句话，只问江南盐政的旧档还在不在。李卫抬起头，眼神和他父亲活着时一模一样——亮得像刀尖。乾隆心想：这把刀还快着呢。

他给了李卫一个体面的差事，直隶总督，离京城近，便于看管。李卫到任后头一件事，就是查了当地一个旗人庄头强占民田的案子。那庄头背后站着某位亲王，京城里递了好几封信到直隶总督衙门。李卫一封没回，直接把案子审结，田产归还原主，庄头枷号示众。乾隆在宫里听高无庸禀报时，正在批折子，笔没停，只说了一句：“还是那个脾气。”

但脾气是会惹祸的。乾隆二年入冬，御史刘统勋上了一道密折，弹劾直隶总督李卫“恃宠而骄，越权行事，外官多有攀附，结为朋党”。折子写得有鼻子有眼，列了三个人名，都是李卫在直隶任上提拔的属官。乾隆把折子压了三天。他知道刘统勋不是空穴来风的人，但也清楚李卫未必真有意结党——他只是做事不计后果，用顺手的人就敢放权，从来不看对方的旗籍和出身。这事搁在雍正朝不算什么，可现在是乾隆朝了。

乾隆把李卫召进宫，把折子推到他面前。李卫看完，没喊冤，也没辩解，只说了句：“臣明日就写请罪折子。”乾隆问他：“你不问问朕怎么想？”李卫说：“皇上怎么想，臣拦不住；臣怎么做，皇上看得见。”乾隆盯着他看了很久，最后摆了摆手说：“回去好好做你的总督，别让朕为难。”李卫磕了个头，退出去时腰还是直的，但脚步慢了半拍。

乾隆三年春，李卫病倒了。这次不是装的。太医去看了两回，回来说脉象散乱，怕是熬不过夏天。乾隆下了一道谕旨，加李卫太子太保衔，赏参茸各一斤。旨意送到直隶总督衙门时，李卫已经起不来床了，让儿子代他朝北磕了三个头。六月十七夜里，李卫咽了气。临终前儿子问他有什么话要留下，他摇了摇头，说：“该说的皇上都知道。”儿子又问要不要把江南那些旧案卷宗烧了，李卫突然睁开眼：“烧什么烧，谁没办过错案，遮遮掩掩才叫人瞧不起。”

消息传到宫里，乾隆正在用晚膳。他放下筷子，安静了一会儿，对高无庸说：“传旨，赐祭葬，谥敏达。”高无庸应声去办，走到门口又被叫住。乾隆补了一句：“他府上若有困难，从内务府支二百两银子送去，别声张。”

那天夜里乾隆批完折子，起身走到窗前。月亮很薄，照在养心殿的琉璃瓦上，泛着一层冷白的光。他忽然想起雍正临终那句“用好了是把刀，用不好会伤着手”。他觉得这句话对了一半——李卫确实是刀，但这把刀从来只朝外，没朝内伤过谁。真正会伤着手的，是那些一边用刀一边怕刀的人。

他关上了窗。夜风停了，案上的折子码得整整齐齐，最上面那一本，是刘统勋新递的关于整顿直隶吏治的条陈。乾隆拿起来翻了翻，提笔批了个“可”，放在了一旁。书案旁边还搁着一碟没动过的桂花糕，已经凉透了。