1945年，刘伯承年仅四岁的女儿刘华北在延安惨遭杀害，临死前，她含泪对凶手轻声说：“叔叔，我认识你……”刘伯承元帅临终仍放不下！

那年8月18号晚上，延安洛杉矶托儿所里静悄悄的，孩子们都睡了，保育员也刚巡完夜，一切看起来跟往常没什么两样。

可就在那天夜里，6岁的刘华北永远闭上了眼睛，她是刘伯承元帅的长女。

更让人心碎的是，小华北临死前对凶手说了一句："叔叔，我认识你。"

这句话，成了刘伯承夫妇一辈子的噩梦，直到1986年刘帅弥留之际，还在念叨："华北的案子没破，我死不瞑目。"

把时间往回拨六年，1939年，太行山上正打得热火朝天，日军扫荡，游击队天天在荒山野岭里转，就在这个节骨眼上，汪荣华要生了。

找不到像样的接生场所，大家把羊圈围起来，汪荣华就在那里面生下了女儿。

刘伯承看着这个皱巴巴的小生命，给她取名"刘华北"，意思很简单，跟日本人干到底，华北一定要夺回来。

孩子生下来容易，养起来难，夫妻俩天天在前线跑，带着孩子不行，想来想去，只能送托儿所。

当时刘华北才两岁多，哥哥刘太行也才三岁出头，两个小不点就这么被送到了延安洛杉矶托儿所。

洛杉矶托儿所，名字听着洋气，其实就是一排窑洞，这地方能成立起来，还多亏了宋庆龄。

她在香港联络了美国洛杉矶的爱国华侨，募捐了一批食品、药品、玩具，冲破日军封锁运到延安，为了感谢人家，托儿所就起了这么个名。

小华北在这里过得还算开心，左权的女儿左太北、邓小平的女儿邓林、任弼时的女儿任远征……几个孩子天天滚铁环、跳皮筋，倒也热闹。

小华北是个胖乎乎的丫头，大眼睛，走路还不太稳，像个小鸭子似的支棱着胳膊保持平衡，哥哥刘太行去哪儿，她就跟到哪儿，是个标准的"跟屁虫"。

1945年，哥哥7岁了，被送到"抗小"读书，临走前他还叮嘱妹妹："听话啊，明年你也能背书包上学了。"小华北乖乖点头，眼巴巴地盼着跟哥哥团聚的那天。

可她不知道的是自己等不到了。

8月18号晚上，托儿所跟往常一样安排了两个保育员值夜，可偏偏那天晚上，一个保育员想起孩子们容易口渴，去厨房烧水了，另一个突然肚子疼，回房间找止疼药。

两个人前后脚离开，中间就隔了大概五分钟，凶手就是钻了这个空子。

第二天早上，所长丑子冈掀开刘华北的被子，孩子已经没有了呼吸，一个6岁的女孩，就这么没了。

丑子冈后来回忆说，当时她整个人都懵了，她没法跟组织交代，更没法跟刘伯承交代，可她不知道的是，刘伯承夫妇当时正准备去延安看女儿，礼物都买好了。

电话打过去的时候，汪荣华反复问："是不是搞错了？是真的吗？"确认是真的之后，这个14岁参加红军、18岁走过长征的硬女子，在丈夫怀里哭得撕心裂肺。

而刘伯承，那个做手术不打麻药的"军神"，也掉了眼泪。

但他很快擦干了，他说了一句话："敌人以为暗杀我女儿，我就会手软？痴心妄想！"说完，他继续带兵打仗，后事匆匆处理完，夫妻俩就回了前线。

案子当时就查了，派了调查组，可愣是没查出来，唯一有价值的线索，是同屋的孩子后来回忆说，半夜迷迷糊糊听到刘华北说了句"叔叔，我认识你"。

说明凶手是孩子们熟悉的人，可能是托儿所的工作人员，可能是附近的村民，也可能是混进来的特务。

当时延安鱼龙混杂，审查又不能大张旗鼓地搞，毕竟解放战争马上就要打响了，很多事只能往后放，而这一放，就是一辈子。

后来有人推测，凶手大概率是国民党军统派来的特务，刘伯承当时是129师师长，在华北打得日军够呛，敌人拿他没办法，就冲他孩子下手。

说白了，那个年代条件太差了，没有指纹比对，没有DNA检测，连个像样的现场保护都做不到，凶手只要跑出延安，往难民堆里一混，基本就人间蒸发了。

刘太行后来回忆说，父母从来不在外人面前提这事，但私下偶尔会说起来。

那是一种没法跟任何人诉说的痛，你在外面是指挥千军万马的元帅，可你连自己的女儿都保护不了。

1986年，刘伯承94岁，躺在病床上快不行了，他拉着汪荣华的手说："华北的事情查不清楚，我死不瞑目啊。"

汪荣华哭了，她知道，这句话丈夫在心里憋了41年。

刘华北，这个在羊圈里出生、在窑洞里被害的6岁女孩，她没有墓碑，没有照片流传下来，连名字都快被人忘了。

但她那句"叔叔，我认识你"，像一根刺，扎在父亲心里41年，也扎在每一个读到这个故事的人心里。

向那一代舍家卫国的先辈们致敬，也愿小华北在另一个世界，终于背上了书包，和哥哥一起，开开心心去上学。

信息来源：（刘伯承同志纪念馆——风范——刘伯承元帅家风系列故事（九）