1998年，罗中旭发生车祸，差点瘫痪，女友瞿颖为他端屎端尿。在病床上，罗中旭感动地保证“非瞿颖不娶”，没想到，刚刚康复，他就和一个身材火辣的韩国美女传出绯闻，瞿颖怒而分手！

出院后的罗中旭确实去了韩国。歌友会只是个由头，更多是想散散心，也探探国外市场的路。在医院躺了那么久，他觉得自己被憋坏了，事业也停滞不前，心里发慌。韩国那边的经纪方安排得很周到，酒会、合影、合作洽谈，都带着那位韩国女歌手。一张碰杯时的并肩照，被香港记者拍下来，角度选得巧，看起来就像贴在一块儿说悄悄话。
瞿颖是在北京家里看到报纸的。那天她刚好收拾屋子，把罗中旭住院时她用过的毛巾、脸盆都整理出来，正准备扔掉。报纸就摊在桌上，黑白的图片扎眼。她盯着看了几分钟，然后继续手里的活，把东西一样样装进垃圾袋。最后，她从抽屉深处摸出个小绒盒，里面是枚细细的戒指，不是多贵的东西，是罗中旭能下地走路那天，在病房里半开玩笑给她戴上的。她走到窗边，看了看楼下浑浊的护城河，扬手扔了出去。没什么水花，她也没多看。
罗中旭电话打来时，她已经订好了去上海的机票，有个广告拍摄早就该去了。他在电话那头解释，说都是工作安排，媒体瞎写。瞿颖听着，嗯了两声，然后说：“我知道了。你好好保重。”就挂了电话。她没吵也没追问，太累了。那三个月端屎端尿的日子，把她前半辈子没吃过的苦都吃了一遍，也把她心里那点炽热的东西磨得差不多了。照片也许真是误会，但她突然看清了别的东西：她想要的是一个能踏实过日子的人，而罗中旭心里，永远有比“过日子”更响亮的噪音。
去上海那天，北京下雨。她一个人拖着行李箱过安检，没告诉任何人。飞机起飞时，她看着窗外灰蒙蒙的天，想起在医院走廊里，她端着便盆快步走向水房时的样子。那时候她什么都能忍，是因为觉得有将来。现在，将来没了，她反而松了一口气。
后来罗中旭在各种场合说过不少话，有时是道歉，有时暗示性格不合，有时抱怨她太要强，从不依赖他。瞿颖很少回应。一次采访被逼问急了，她才说：“过去了。人都得往前看。”她真的往前看了，拍戏，唱歌，恋爱，分手，再恋爱。每一段她都认真，但似乎总差一点走到最后的运气。有人说是她性格太硬，也有人说她就是遇人不淑。她自己倒不怎么琢磨这些，该工作工作，该生活生活。
2016年，她跟张亚东分手，结束长达十一年的感情。那天她一个人在家里，把两人一起养的猫抱在腿上，坐了很久。猫老了，不太爱动。她摸摸它的头，轻声说：“就咱俩啦。”然后她起身，给自己煮了一碗面，吃完开始收拾行李。没多久，她就搬去了泰国清迈。她说那里阳光好，让人心里敞亮。
偶尔，极偶尔的时候，比如在清迈的午后，她坐在自家院子里发呆，会恍惚想起1998年杭州医院里那股消毒水的味道，想起罗中旭抓着她的手哭。记忆很深，但感觉已经很淡了，像看别人的故事。她抿一口茶，摇摇头，笑自己老了总爱回忆。然后站起身，拿起网球拍，对着墙壁一下一下地挥起来。阳光把她的影子拉得很长，动作利落，没有一丝迟疑