分手三个月，我站在37平米的朝北小屋里，给他打最后一通电话，说要把房子还回去，随时配合过户。电话那头沉默几秒，他只说不用，家里不缺这套房，留着当个保障。挂了电话，窗台上那盆绿萝的藤蔓垂下来，快拖到地板，像一道软乎乎的绿帘子。

这房子是他大三那年全款买的，房产证直接写了我的名字。

当时我捶他后背说太疯，他笑着说以后吵架了你有地方躲，底气足。那时候我们挤在这小屋里吃泡面，连朝北的风都裹着甜。后来他家生意越做越大，他越来越忙，连说话都变得客气简短，像在交代工作。毕业聚会他迟到两小时，全程对着电话处理事务，我们之间的话越来越少，最后在学校后门的奶茶店，他说父亲安排他出国读MBA，让我要么跟着去要么等他回来。我盯着他手背上戒指磨出的印子，说我不等。

分手是我提的，他平静点头，像早就等着这句话。亲戚都劝我房子是应得的，我却总觉得攥着它像攥着一段没处安放的旧时光，想还回去才能干干净净翻篇，可他偏不肯收。

那天我蹲在墙角擦灰，指尖抠出一枚生锈的回形针，别着2014年的《星际穿越》票根，背面是他歪歪扭扭的字：跟她看的第三部电影。我没哭，把票根夹进他落下的《百年孤独》，放到书架最顶层。

后来我把房子租给一对刚毕业的小情侣，两个人牵着手站在窗边，笑着说朝北也挺好，夏天凉快。我站在门口忽然晃了神，像看见二十岁的他正回头冲我笑。租金我单独存进一张卡里，一分没动。我不知道这笔钱最后会用来做什么，也许哪天他真的遇到难处，我能递回去；也许就一直存着，等老了捐掉。

我说过不等，但我也没走远。这间37平米的朝北小屋，没装下后来的我们，却替我们留住了二十岁那年，没被现实磨碎的真心。