没有回音的黄昏

黄昏又落下来了。

我站在村口，夕阳把影子拉得很长，长到仿佛能拖回三十年前。那时候，每到这个时辰，母亲的声音就会从院门口飘过来——“回来吃饭了——”那声音穿过稻田，越过小河，带着炊烟的味道，一声接一声，直到我踩着暮色跑进家门。如今我站在同样的位置，喊了一声“妈”，风把声音带走了，什么也没有回来。

没有回音的黄昏，是故乡最残忍的模样。

村后那条小河还在流，可它瘦了、窄了，像一条被岁月抽干了力气的老蛇，有气无力地蜿蜒着。小时候它多宽啊，夏天我们光着屁股扎进去，水能没过胸口，摸鱼、打水仗，笑声溅起的水花比阳光还亮。河上那座木桥，是我每天上学的必经之路，踩上去吱呀作响，桥板缝里看得见河水。如今桥的踪影全无，连桥墩的石头都被搬走了，河面上空空荡荡，像一个人被抽掉了脊梁。

村东头那口老井，填平了。村中那口，也填平了。从前女人们在井边洗衣，木槌声此起彼伏，孩子们趴在井沿上往里探头，看自己圆圆的倒影。后来家家通了自来水，井就废了，先是没人打水，再是没人路过，最后连井口都长满了草，再后来——连草也没了，水泥板一盖，几十年的人声鼎沸，就这么无声无息地消失了。

最让我心痛的，是山。

南山、东山、北山、西山，小时候它们像四堵青色的屏风，把村子温柔地围在中间。我们在山坡上放牛、摘野果、打柴火，每一道山梁都认得我们的脚印。可如今呢？开矿的炸开了山腹，采石的削平了山脊，开梯田的把植被一层层剥光。南山秃了半边，东山缺了一角，北山被炸出一个巨大的豁口，像一张永远合不上的嘴。山还在，可山已经不是山了；田还在，可田已经不是田了。面目全非四个字，写在大地上，比写在纸上疼一万倍。

老街还在。从西到东，从南到北，青石板被磨得发亮，两旁的老屋还撑着旧时的屋檐。可走在街上，脚步的回声大得吓人——因为没有人了。从前这条街上，大人挑担赶集，老人搬凳闲坐，孩子们追逐打闹，你来我往，热气腾腾。如今整条街静得像一座空庙，偶尔走过一个佝偻的身影，是哪家还没走的老人。

他们是一群被时代丢下的人。

城里的楼房进不去，那是儿女们的世界，有电梯、有门禁、有他们融不进去的生活节奏。儿女们顾不上他们，电话打得越来越少，过年回来待不过三天。村里又养不起他们，没有产业，没有收入，靠着几亩薄田和每月那点养老金，日子过得像黄昏一样，一天比一天暗下去。他们守着空房子，守着老院子，守着那些再也等不回来的人，从清晨坐到黄昏，从黄昏坐到天黑。

我每次回来，都要在老街走一遍。走过老井的位置，走过木桥的旧址，走过母亲曾经喊我吃饭的院门口。每一步都踩在记忆上，每一步都听见回声——可那回声不是来自现实，是来自过去。

故乡啊，我把你装在心里带走，回来的时候却发现，你已经不是我认识的那个你了。小河瘦了，老井没了，山秃了，街空了，人也散了。唯一没变的，是每天黄昏照样落下来，夕阳照样把影子拉长，风照样从山谷里吹过来——只是风里再也没有人喊我的名字了。

没有回音的黄昏，不是安静，是空旷。不是平静，是荒芜。是一个游子站在故土上，发现自己成了异乡人的那种——彻骨的凉。黄昏里的影子 黄昏老房子