我和妻子在工地打工，夫妻宿舍只隔一块薄布帘：想亲近又怕出动静，后来我才懂她。

我们两口子出来工地讨生活好几年了，为了能待在一起，特意申请了工地的夫妻简易宿舍。说是夫妻房，其实就是大通铺里面，拿一块薄薄的布帘子隔出来小小的一块地方。帘子薄得很，隔壁说话、翻身的动静，听得清清楚楚，根本没有什么隐私可言。

周围住的全是一起干活的工友，男男女女十来个人。白天在工地上扛材料、拌砂浆，累得浑身酸痛，晚上回到宿舍只想好好歇一歇。可我俩是夫妻，难免会有想要亲近的时候，每一次心里都绷得紧紧的，大气都不敢喘，就怕弄出一点声响，被隔壁工友听见，丢死人。

每次我有想法的时候，妻子总是躲躲闪闪，一副很抗拒的样子。一开始我心里挺不舒服，觉得都是两口子，出来打工苦日子已经够难熬，连这点夫妻之间的事都要处处拘束。我还暗自琢磨，是不是干活太累，她心里对我有怨气。

白天上工，我俩各忙各的，累得一身灰一身汗。收工回去，别的工友凑在一起抽烟打牌唠家常，妻子就忙着洗衣服，收拾简单的生活用品，要么就早早躺着背对着我。我心里憋着疙瘩，好几次想跟她聊聊，可旁边全是人，布帘外面人来人往，有些话也不方便开口。

有天夜里，工友们大多睡着了，呼噜声此起彼伏。我又想跟她亲近，妻子轻轻推开我的手。我心里有点恼火，以为她故意冷淡我。黑暗里，她攥住我的手，眼泪悄无声息滴在我的手背上。

我一下子愣住了，压低声音问她到底怎么了。她才小声跟我说出心里话。

她说不是不想，实在是这个环境太窘迫。布帘子根本挡不住声音，隔壁全是工友，万一闹出动静，第二天整个工地上都会传闲话。女人的脸面薄，被人指指点点，往后天天碰面，根本抬不起头。而且每天高强度干活，腰和肩膀到处疼，身体实在疲乏，实在没有心思。

不光是这些，她心里还有一层担忧。工地条件差，看病又贵，她不敢意外怀孕。出来打工挣钱不容易，一旦怀上，活干不了，还得花钱，我们本就不宽裕的日子会雪上加霜。

听完这些话，我心里瞬间就愧疚了。我只顾及自己的感受，完全没有站在她的角度想一想。每天跟我一样干重活，身体早就熬得难受，还要时刻惦记脸面，担心意外，承受的压力比我还要多。

那一晚我没有再勉强她，轻轻拍着她的后背，心里五味杂陈。出来打工的夫妻，看着是守在了一起，实际上要忍受数不清的难堪和委屈。

之后我也慢慢迁就她，晚上尽量安分休息。白天好好干活，有空就多帮她分担点活计。工地上很多夫妻都是这样，为了谋生挤在简陋的集体宿舍，生存摆在第一位，很多夫妻之间的温情，只能被迫往后放。

外面很多人只看见打工夫妻在一起，却很少有人知道，这种拥挤的集体宿舍里藏着多少难言的窘迫。

如果是你，为了生活，夫妻挤在这种只有一块布帘隔开的宿舍，你能接受这样的处境吗？