那天公司电梯坏了，物业派来个修电梯的年轻小伙子，看着二十来岁，蹲在井边拧螺丝，满手都是黑机油。我递过去一瓶水，他没先喝，反倒往手上倒了半瓶，搓得指缝里的油泥往下掉。

闲聊两句我才知道，他居然是哈工大2016届机械工程专业的。我当时第一反应就是他在吹牛，掏出手机一查，那年我们省哈工大机械的录取线647分，差一点就能摸到清华的边，怎么可能来干月薪三千五的电梯维修活。

我靠在墙上笑着追问他图什么，他没抬头，手里的扳手拧了三圈又往回退半圈，半天没接话，只翻出砂纸打磨电梯轨道，刺耳的摩擦声刮得人耳朵发紧。

“我儿子一岁半，先天性心脏病，上个月刚做完第二次手术。”他的声音压得很低，“在哈尔滨医大二院住了37天，花了14万，医保报完剩下的全得自己掏。”

我伸出去递烟的手瞬间停在半空。他接着说，选这份工不是没办法，物业管住，宿舍就在地下二层，一个月直接省一千二房租。老婆在老家带孩子根本走不开，要是去大厂996，孩子半夜突发高烧连个能赶回去的人都没有。这活钱是少点，但电梯修完就能回宿舍跟家里视频，随叫随到也不耽误事。

他扳着手指跟我算账，3500块的工资省吃俭用能存2000元，晚上跑闪送到十二点，一单四块五，一个月还能多挣3200元，刚好够哈尔滨那套房子的月供。2019年刚毕业的时候他以为人生全是往上走的坦途，哪能料到后来会遇上这些事。

他背起工具箱往楼梯间走，我跟在后面，看见他工装后背上磨出个洞，露出里面洗得发白的灰色秋衣。我问他后不后悔，他停下脚步没回头，笑了一声说，后悔什么？后悔考647分，还是后悔娶老婆生孩子？这些选择全是我自己选的，没人逼我，有什么可后悔的。

电梯调试完他就走了，楼道里的声控灯随着他的脚步一层亮起来，又一盏盏暗下去。我回到办公室翻物业发来的维修人员通讯录，他的名字后面明明白白标着月薪3500，再查哈工大2016届毕业生平均薪资，第一年就已经普遍过万。

晚上我路过地下二层宿舍，门没关严，他坐在床上，手机立在对面，屏幕里他老婆抱着孩子，小孩胸口一道长长的手术疤。他对着屏幕笑得眼睛都弯了，像个没心事的傻子。

我没敲门打扰，悄悄绕开了。哪有什么混得差，647分能选的路有千万条，他只是挑了那条离孩子最近、能稳稳托住家的路。3500的工资，扛着十几万的手术债，扛着3200的房贷，扛着一整个要慢慢熬的家。

这世上哪有那么多高低成败，不过都是普通人咬着牙，把日子一点点往暖里撑。