1980年，陈永贵卸下职务，动身前去向华国锋道别，不由得感慨：除了毛主席，还有谁能把庄稼人当作国家的主人，抬到那么高的位置上？

信源：变成平民百姓后的陈永贵 - 人民文摘

1980年9月，一个头上摘了白毛巾、身上脱了白布衫的山西老汉，从中南海的副总理办公室走出来，去东厢房跟华国锋道别。

他眼睛红红的好像刚抹过泪，撂下一句：除了毛主席，还有谁会把一个种地的庄稼汉，当国家主人捧到那么高。

这话从一个副总理嘴里出来，搁现在听着像段子，可他真就是扛着铁锹进北京，又拎着布兜退出来的。

陈永贵是昔阳大寨人，小时候爹在石山村老槐树上吊死，娘和姐弟被卖换粮，他让大寨一户穷人收养，十来岁就给地主放羊送粪。

1948年土改他分到7亩地，按手印那天墨汁蹭到指甲缝里，他蹲在地头摸了半宿土，说这辈子算有人样了。

1953年他当上大寨村党支部书记，那村子挂在虎头山半坡，地无三尺平，全是乱石坡。

没机器没资金，他领着老少互助组抡铁钎凿石头，挑土筐垒石坝，白驼沟苦干一个半月修成梯田，狼窝掌三战下来荒沟变良田。

1963年8月连下7天暴雨，山洪把大寨七成梯田和窑洞冲塌。

省里电报问要不要救济款，陈永贵摆手，在村口老槐树下定调，不向国家要钱要粮要物资，先治坡后治窝。

他卷裤腿踩进齐腰泥水清淤，村民跟着干，第二年粮产比灾前还多，上交公粮12万斤。

新华社那篇《大寨之路》一出，全国都晓得有个农民村支书。

1964年他穿洗白蓝棉袄扎白毛巾站人民大会堂讲台，没稿子，拿粉笔划梯田样子，台下坐的中央干部听入神。

1975年陈永贵坐进国务院副总理位子，分管农业。

一个没念过几天书、识字不全的农民，开会不念稿，说全国都得学大寨集体干。

他给自己立规矩三三制，3分之一时间北京办公，3分之一跑外地农田，3分之一回大寨挣工分。

当副总理不拿国家工资，吃大寨粮票，买菜付现金，抽烟把烟屁股里剩丝拧出来接新烟接着吸。

1978年小岗村18户按红手印搞包产到户，他摇头，认准分了心就散，集体才干得出饭。

可粮仓不说谎，川黔试了包产到户连年增产，中央文件陆续认了家庭联产承包。

他守的那套大寨经验，慢慢踩不上鼓点。

1980年五届人大三次会议批了他辞职。

没闹没拖，搬出副总理小院，住进木樨地22楼，国管局配车警卫他退了炊事员，留50元保姆费自己做饭。

他每天拿条帚从12层扫楼梯，扣大草帽去三里河菜场排队。

指着蔫菜说要二斤，卖肉的偏头认出他，斜刀片条瘦肉高高一秤，他扔下钱提肉就走。

1983年他给中央写信要干点活，安排去北京东郊农场当顾问，每月150元工资。

农场工人喊他永贵大叔，他蹲田埂看麦苗，问土壤干不干，谁家娃缺本子他记小本上，下次捎过去。

1985年7月查出来肺癌晚期。

他不肯住好病房，少吃药，跟护士提主席让他去另外地方种庄稼。

华国锋当天跑病房看他，闲扯说这儿伙食一天两块钱。

1986年3月26日走，72岁。

临终前跟儿女交代，骨灰分两处，一部分回大寨虎头山，一部分跟老伴宋玉林合葬。

送回大寨那天村口挤满人，骨灰盒捧下车有人哭出声。

虎头山半坡后来立碑，228级台阶分5截，38级是他党龄，72级是他寿数，8级是当副总理的年头。

陈永贵这人拧得结实。

前半生把石头垒成田，后半生拿田里经验治全国农业，撞了南墙不骂墙，只说自已文化浅挑不动。

辞了副总理不回大寨享名，去东郊农场扫苗圃，坐公交买蔫菜，碗边磕豁了接着用。

我觉得他最稀罕的不是农民当副总理这件事，是当完副总理还认得清自个儿就是个老农。

我认为时代把他托到云里，他没把云当本事，该退就退，该扫楼梯扫楼梯，该回虎头山就回虎头山。

在我看来，一个人能被捧到顶还愿意落回泥里，比任何头衔都经得住年月，地不会骗人，庄稼不会哄人，他摸了一辈子土，最后土也接住了他。