2023年，筹拍《山花烂漫时》，导演联系了多位女演员出演张桂梅，可全都一囗拒绝，宋佳却说:“我愿意出演！”

电话挂断后，宋佳在沙发上坐了很久。经纪人把一沓剧本和资料放在茶几上，没说话。宋佳翻了翻最上面那张，是张桂梅在女高宿舍里检查学生就寝的照片，背影有点佝偻。

“档期要空出至少四个月，”经纪人终于开口，“还有两个商业代言在谈，那边听说你要接这个，语气有点犹豫。”

“推了。”宋佳说，眼睛没离开照片。

“风险评估报告你也看了，网上那些议论……”

“看了。”宋佳合上资料，站起来走到窗边。外面城市灯火通明，和她即将要去的地方是两个世界。“帮我联系导演，明天我去公司，细节当面谈。”

第二天见面，导演没寒暄，直接放了段录音。是张桂梅几年前在家访路上的声音，喘着气，夹杂着山风声，和一个女孩低低的抽泣。“哭什么，有书读，是天大的好事。”录音里张桂梅的声音沙哑，但很硬。

宋佳听完，问：“能给我一份吗？”

“你要这个干什么？”

“听听她喘气的节奏。”宋佳说。

导演看了她一会儿，点点头。临走时，导演送她到电梯口，忽然说：“谢谢。”

宋佳摇头：“别谢太早。”

准备工作悄无声息地开始了。她推掉了所有聚会，手机里存满了纪录片和采访音频。助理发现她走路时开始不自觉地用手按着肋侧，问她是不是不舒服。宋佳说没事，只是在模仿张桂梅关节疼时的下意识动作。

进组前一周，她独自飞去了云南。没告诉剧组，穿着最普通的衣服，买了张长途汽车票。车到华坪，她跟着放学的人流走了一段，在女高围墙外站了站。有个女生跑出来倒垃圾，看了她一眼，又跑回去了。宋佳听见里面传来整栋楼的读书声，混着山间的风。

开机仪式很简单。宋佳剪短的头发被风吹得乱糟糟，她也没整理。第一场戏是张桂梅在教育局争取办女高的资金，台词不多，主要是听对方列举困难。拍第四条时，宋佳在对方说完“山区家庭观念旧”之后，加了一个很小的动作：她把手里磨得发白的帆布包带子，慢慢攥紧了，指节发白，但脸上没什么表情。

导演喊了卡，没说话，比了个大拇指。

拍摄比想象中更难。不是条件苦，是那种无形的重量。演学生的很多是当地姑娘，有些真是女高毕业的。她们看宋佳的眼神，有时候会让宋佳走神。一次拍夜戏，演的是张桂梅痛得睡不着，在走廊里慢慢走。一个演学生的女孩拍完自己的部分没走，躲在阴影里看。宋佳拍完那条，女孩走过来，递给她一个小纸包，里面是几颗糖。“校长低血糖，”女孩声音很小，“您刚才捂着胃，很像。”

宋佳捏着那包糖，糖纸窸窣作响。她最后说：“谢谢。”

电影拍到最后一场送考戏时，出了点意外。演高三班主任的演员是个新人，情绪总不到位。宋佳穿着那件熟悉的黑外套，坐在轮椅上等着。太阳很晒，她额头上全是汗，但没擦。等导演那边又一次喊停，她摇着轮椅过去，对那个年轻演员说：“你别想着演老师。你就想着，你身后那些姑娘，这是她们唯一的路。”

年轻演员愣了愣，眼圈忽然红了。

再拍，一条过。

杀青那天，宋佳收拾行李，把那包已经有点化了的糖仔细装进箱子最外层。助理问要不要合影，她摇摇头。离开前，她又去了一次学校围墙外。这次里面静悄悄的，放假了。她站了大概十分钟，然后转身走了。

回北京的飞机上，她看着下面渐远的山峦，想起录音里张桂梅那句话。“有书读，是天大的好事。”她闭上眼睛，觉得自己好像才刚刚开始懂了一点点。

电影上映后，宋佳没参加太多宣传活动。经纪人给她看网上的评价，有夸的，也有挑刺的。她扫了几眼，没说什么。直到有一天，她接到一个云南的陌生号码。接起来，是之前那个递糖的女孩，现在在省城读大学。女孩说：“宋佳老师，我们全班去看了电影。谢谢您。”

宋佳握着手机，窗外北京正在下雨。她说了句“好好读书”，就挂了。然后她走到窗前，看了很久的雨。