惬意的乡居日子，大半的幸福感都藏在刚出炉的热烤玉米里。
前几日在路上撞见卖烤玉米的老伯，挑了个籽粒饱胀得快要裂开的，等他在炭火上翻烤十来分钟递过来，热气裹着焦香直往鼻腔里钻，咬一口甜汁顺着舌尖往下淌，软绵的口感连嚼十下都不腻味。
小时候总缠着奶奶用灶膛火烤玉米，她五回才肯应下一次，烤出来的玉米粒总带着点焦黑的印子，她边翻边絮叨从前逢年过节才舍得吃玉米，要偶尔尝鲜才懂珍惜。那时候嘴馋得厉害，还拉着玩伴云翔望风，猫着腰钻进田埂掰几根玉米偷偷烤，满手炉灰也啃得香甜。
如今在家用高压锅就能做，留两片玉米叶不用添水，压十二分钟就自带焦香，连刷锅都省心。逢年过节家里总还要烤上几根，这股暖融融的烟火气，就是最踏实的仪式感。