村里有个女人，是三十多年前被卖到这里。有次被丈夫打完以后，她半夜独自一个人跑进后山的破庙，在神像旁边蜷缩了一整夜。

这个女人第二天一早鸡叫头遍才回村，左脸肿得老高，额角的血痂沾着碎草叶，进门就蹲灶房烧火。

男人举着擀面杖在门口骂了半刻，见她头都没抬，啐口唾沫就回屋躺了。全村人都以为这外来的女人彻底被打服了——之前她跑过三回，最远摸到镇汽车站，被男人揪着头发拖回来，左腿躺了半个月才下地。

从那之后她再也没跑过，天不亮就起来喂猪、下地、做饭，男人骂她听着，推她就往旁边躲，连长舌妇凑过来问老家在哪，她都只低着头搓玉米，一声不吭。只有人偶尔看见她蹲在村口大槐树下，盯着去县城的中巴车发呆，手里攥着个磨得发亮的蓝色塑料牌，有人凑过来就赶紧塞回布衫口袋。

去年冬天男人上山砍柴摔瘫了，远在南方打工的儿子打电话回来说护工太贵，让她在家伺候，每个月打一千五家用。她听完没表态，转头就熬了骨头汤端过去，男人喝了一口说太咸了，一个抬手就把装满汤的碗扫翻，热汤溅了她一裤腿，蹲下来捡碎瓷片时指尖又被划出血，但她只随手在围裙上抹了抹，转身又盛了一碗。没人知道她枕头套最里面藏着个存折，是这五年编竹筐、卖土鸡蛋攒的，三万二千六百块，零头都记得清清楚楚。

上个月村里创业的大学生去后山破庙拍老建筑，从神像底座缝里摸出个黄得发脆的塑料纸包，里面是张铅笔写的纸条，歪歪扭扭写着老家的地址，还有三个字“找我妈”，落款是“梅”，日期是三十一年前的八月十五。他随手把视频发上网，第三天就有两个人找过来，说这是他们失踪三十年的妹妹，左胳膊肘有个硬币大的烫伤疤，当年走亲戚时丢的。

消息传到田里，她手里的菜篮子“哐当”掉在田埂上，青菜撒了一地。她拍掉手上的泥往村委会走，布鞋踩进泥坑溅了一裤腿泥也没顾上擦，好几次差点被土坡绊倒。

院子里围满了人，男人的弟弟叉着腰拦在前面喊她不能走，瘫在床上的哥没人伺候，几个老太太也跟着附和，说孙子都有了还瞎折腾什么。她没搭理，挤到桌前撸起袖子露出肘弯的烫伤疤，掏出磨亮的蓝色塑料牌，最后拿出那半块银镯子。

大学生轻声问她神像底下的纸条是不是她塞的，她点了点头，哑着嗓子说，后山有酸枣，我妈以前总给我摘。来寻亲的老人掏出另外半块银镯子，两块拼在一起严丝合缝，哭着说老母亲临闭眼都攥着这半块，等了三十年没等到人。

她走的那天是晴天，没让儿子送，也没拿家里别的东西，旧布包里只装着银镯子和新身份证。走之前她把三万多的存折压在男人枕头底下，托大学生写的纸条上只有一句话：钱给你治病，我不欠你的。

车开过村口大槐树，风把她额前的白头发吹起来，她把脸贴在车窗上，指尖轻轻敲了敲玻璃，跟这三十年的日子，轻轻道了个别。