1997年，钱学森接受访问时讲道，不要觉得我们这些人有多厉害，其实没什么大不了的，关键是这个制度好，调动了科研人员的集体力量。他晚年还曾严肃告诫，一个国家的经济要是落后了并不可怕，埋头干几十年也就追上来了，要是社会风气变坏了，就算花上几代人的时间也很难扭转回来。

信源：光明网 钱学森说过的这些话，如今听来仍然让人泪目......

1955年秋天，一艘从旧金山开往香港的邮轮上，有个中年男人趴在栏杆上吐得昏天黑地。

旁边没人知道，这个脸色蜡黄的中年人脑子里装的东西，能让整个太平洋对岸的军方高层睡不着觉。

更没人知道，就在几个月前，这人手里攥着一张比利时邮票，把一封求救信夹在家书里，绕了半个地球才送到中国人手里。

这个男人叫钱学森。

搁在1950年，钱学森在美国的日子过得相当体面。

麻省理工终身教授，实验室里一呼百应，研究的是空气动力学和火箭推进。

美国海军部一个副部长放话，说这个人抵得上5个师。

5个师是什么概念，放到现在大概就是一个人顶得上一整支航母编队的大脑。

可就是这个被美国人捧在手心里的人，1950年提出要回国的时候，联邦调查局直接把他的行李扣了，密级销了，电话监听了，人软禁了整整5年。

5年，不是5天，不是5个月。

一个搞科研的人，最好的年华被摁在书房里，不能进实验室，不能接触机密资料，连出门买个菜都有人跟着。

换做旁人，大概早就妥协了，留下来继续当教授，拿高薪，住大房子，孩子上最好的学校。

钱学森没妥协，他选了一条最难走的路。

1955年6月，他把求救信夹在家书里，托人带到比利时，再辗转送到日内瓦会谈的中方代表手里。

中方拿11名朝鲜战争被俘的美军飞行员换他自由。

8月批离境，9月登船，10月踩上深圳的土地。

美国人把他的笔记本、手稿、资料全扣了。

可他们没想到，公式和思路在脑子里，带不走。

回国4个月，钱学森还没正式职务，就接到了1956年2月全国政协二届二次会议的宴会请柬。

请柬上印着37桌，他走到37桌没见着自己名牌，工作人员把他领到1号主桌。

毛主席右手边空着一个座位，写着钱学森。

后来才弄清，是毛主席审名单时拿红铅笔把他的名字从37桌勾到1桌。

一个回国才百余天的科学家，被安排坐在国家主席旁边。

这信号不是客气，是国家把搞导弹的人捧到顶格。

钱学森后来说，他这一生接见次数不多，但每一次都像有人在他背后点灯。

同年他递了一份意见书，中国导弹航天从这张纸起步。

1964年2月菊香书屋座谈，他跟李四光、竺可桢一块儿聊反导、地质和气象。

当年10月罗布泊原子弹响，他在人民大会堂坐第3排，捏着基地电报折好收进兜里。

1970年东方红一号上天，他在北京指挥大厅盯屏幕，卫星入轨没鼓掌，低头对表21点35分，起身去开窗。

从递意见书到卫星升空，14年。

他兑现了在太平洋甲板上望着浪头时心里的承诺。

特殊年代里研究院也乱过，有人想动他，上面明令保他，不许批斗不许停工。

他不是没脾气，只是把脾气全压在图纸上。

1999年两弹一星授勋，23人里他排第一，他把荣誉退给党和人民。

2009年他走，98岁。

后人翻他遗物，那张1956年宴会请柬还在，红笔改过的桌号没褪。

笔记本末页歪歪扭扭写着，这辈子就做了两件事，回国，以及没辜负国家。

他晚年手抖了，握笔要另一只手压着纸才能写，还审青年人的稿子，拒酬劳，不挂虚名。

他看电视里洋车广告铺天盖地，听儿子说国产车装的是外国心，气得连声发问，人都干什么去了。

2005年他跟温家宝提那一问，为啥我们的学校总培养不出杰出人才。

他没骂谁，只是把一个时代该接的棒，递到后来人面前。

钱学森最狠的地方，不是算准了火箭轨道，而是算清了自己是谁。

美国人说他值5个师，他回国被请到1桌，换别人早把这两件事写进自传封面了。

他偏不，他拿1997年那句话把个人摁回集体里，又拿晚年那句话把集体摁回风气里。

经济可以追，导弹可以造，卫星可以发，可要是人心散了、规矩坏了、读书人不把国家放心上，再多的GDP也撑不住一个大国。

他守了40年航天，临老守的是更长的东西，是一个民族肯不肯把本事用来共事。

肯不肯把功劳让给众人，肯不肯在富起来以后还留着那点怕输的清醒。