好奇查了一下刘兆铭的出身
不查不知道，一查才发现
刘兆铭根本不是什么养尊处优的圈内老前辈，年少的他吃过数不清的苦头。

2026年9月2日傍晚6点，94岁的刘兆铭走了。最先报信的是他老朋友、资深艺人丁羽。消息一出来，很多人翻出他演的树妖姥姥、一灯大师，感慨又一个港片黄金时代的老人没了。

可真正知道他这辈子怎么熬过来的人

不多。

他出生在1931年10月13日，原籍广东鹤山，在香港长大，家里有1个哥哥1个弟弟。10岁以前，日子过得去，能上学，能吃上饭。1941年，日本人打进来，香港沦陷。一个十来岁的孩子，书没法念了，跟着家里人在香港本地逃难。

他后来自己说，别人是逃学，他是逃生。

躲来躲去，最苦的时候靠啃番薯撑过去。

日本人走了，日子照样难。14岁，他再没回过学堂。一个小学都没念完的半大孩子，能干什么？推车当小贩，在轮船舱底给厨子打下手。别人在长身体、学本事，他在为一口吃的拼命。

可就这么一个穷小子，心里憋着一股劲儿。

在轮船上当厨工的时候，他端茶倒水，偶尔听到艺术大师们聊天。那些关于舞蹈、关于美的东西，像种子落进他心里。他做了个所有人都觉得疯了的决定——去法国学跳舞。

没钱买船票？

那就继续在轮船上当仓底工人，拿最苦最累的活儿换一张去法国的船票。二十好几的人了，骨头都硬了，跑去学芭蕾？别人眼里这就是天方夜谭。

他不管，咬着牙去了法国。六十年代初，他拿到了奖学金，进了法国康城罗莎娜·艾嘉华高等舞蹈学校。也有资料说是法国康城古典芭蕾舞研究中心。一个连小学都没毕业的中国穷小子，在异国他乡，从零开始，硬是把脚尖立了起来。凭着这股不要命的韧劲，他是第一位在国际间崭露头角的香港舞蹈家，也是首位为法国舞蹈家编舞的华人。

后来他进了比利时二十世纪芭蕾舞团，当舞者、做编导。他把中国书法、武术元素揉进芭蕾里，让外国人看得目瞪口呆。一个从战火里爬出来、连小学文凭都没有的穷孩子，站到了世界顶级艺术殿堂的中央。

后来演出受了重伤，他不得不离开芭蕾舞台。可这人骨头里刻着倔强，舞台没了，换条路走。1967年返回香港，从事舞蹈教育，也当电视台的舞蹈主任。1979年，徐克找上门来，请他演《蝶变》。那一年他48岁。搁一般人，这个年纪早该认命了，可他的传奇才刚刚开始。

后来的事大家都记得——《倩女幽魂》里雌雄莫辨的树妖姥姥，成了几代人的童年噩梦；《射雕英雄传》里慈悲的一灯大师；《笑傲江湖》里道貌岸然的岳不群。他演了一辈子配角，可每一个配角都活成了观众心里抹不掉的经典。

影帝刘青云、吴镇宇见了他都得恭恭敬敬叫一声“师傅”，佘诗曼说他的点拨让自己终身受用。2002年他拿到了香港舞蹈年奖杰出成就奖。2007年，香港演艺学院给他颁了荣誉院士。2013年，香港特区政府给他颁了荣誉勋章，TVB也给了他万千光辉演艺人大奖。

可谁能想到，这个在台上风光无限的老艺术家，晚年被七种病痛缠身。

2020年拍完《叹息桥》后，他基本淡出了。前年93岁生日是在医院过的。他自己说，现在说话都要喘口气，七样病讲五样都得讲好久。出入靠轮椅，生活靠家佣照顾。可他出现在公众面前的时候，永远带着笑。

2012年10月12日，跟他过了五十年的妻子张慧玲因为癌症走了。两人1962年结婚，整整五十年。妻子走之前跟他说，最不放心的就是留下他一个人。从那以后，他意志消沉了好一阵子，甚至阔别荧幕五年。

他说太太走了之后，觉得自己生命中最重要的部分也跟着离开了。他开始吃素，因为没人跟他一起吃了，美食无人共享，再无意义。

写到这里，心里堵得慌。一个人得有多硬的骨头，才能从战火、饥饿、底层苦力、异乡歧视、舞台重伤、丧妻之痛这一道道坎里，硬生生踩出一条路来？

刘兆铭这一辈子，哪有什么老天赏饭吃，全都是拿命在拼。

如今老人家走了，可他留给这个世界的，不光是那些经典角色，更是一个底层少年用一生写下的答案——人可以被踩进泥里，但只要不认命，泥里也能开出花来。

参考信息来源：腾讯新闻、香港演艺学院官网、星岛头条，报道时间：2026‑09‑02。