拍完《新龙门客栈》，梁家辉对张曼玉说：为了避嫌，我们以后还是少见面吧。”张曼玉一听，直接哭了出来。

梁家辉说完那句话，自己心里也不好受。他看见张曼玉的眼泪，手抬了抬，最后还是没动。他知道自己必须这么做。那时候报纸天天写，说他跟张曼玉在片场如何亲密，讲得有鼻子有眼。梁家辉不在乎别人说他什么，但他怕这些闲话传到江嘉年耳朵里。妻子从来没问过他，可越是不问，他越觉得不能让她担这个心。
张曼玉哭了很久才停下来。她擦了擦脸，看着梁家辉说：“我以为你跟别人不一样。”梁家辉没接话，只是把面前的纸巾往她那边推了推。他知道张曼玉的意思。圈子里真真假假的事太多，很多人借着绯闻炒作，可梁家辉从来不屑这么干。也正因为这样，张曼玉才更难过——连他都选择避嫌，好像那些谣言真有什么似的。
“我不是怕。”梁家辉终于开口，声音有点干，“我是觉得没必要。”他顿了顿，接着说：“你以后还要嫁人，总被这些闲话缠着，不好。”张曼玉苦笑了一下：“你想得可真远。”那天他们没再多说什么，咖啡凉了也没人动。
这事过后，两人果然疏远了。有几次颁奖礼碰到，也只是点点头。梁家辉听说张曼玉后来谈了几段恋爱，都闹得沸沸扬扬，每次看到新闻，他都会想起那天她的眼泪。但他不后悔自己的决定。有些线划清了，对谁都好。
同年年底，《新龙门客栈》庆功宴。制片人想把梁家辉和张曼玉安排在一桌，梁家辉私下找了主办方，委婉地说换个位置。最后他坐在导演那桌，离张曼玉隔了好几张桌子。宴席间，他感觉到有目光看过来，但他始终没回头。
庆功宴结束的时候，梁家辉在停车场又碰见了张曼玉。她似乎喝了点酒，眼睛亮亮的，看见他，脚步停了一下。梁家辉朝她点点头，拉开车门要上车。“家辉。”张曼玉忽然叫住他。梁家辉转过身。张曼玉走过来，从手包里拿出一个小盒子。“给你女儿的，”她说，“本来满月时想送，没赶上。”梁家辉接过来，是一对小小的金手镯。“谢谢。”他说。张曼玉笑了笑，转身走了。梁家辉看着她的背影，在车里坐了很久才发动车子。
回到家已经凌晨一点，江嘉年还没睡。“回来啦，”她接过梁家辉的外套，“喝了很多？”梁家辉摇摇头，把那个小盒子拿出来。“Maggie给的，说给女儿。”江嘉年打开看了看，轻轻合上。“她有心了。”梁家辉看着妻子平静的脸，忽然问：“你都不问我？”江嘉年把外套挂好，回过头来说：“问什么？你这不是回来了嘛。”梁家辉鼻子有点酸。他走过去抱住妻子，闻着她身上熟悉的味道。
后来梁家辉的双胞胎女儿出生，张曼玉真来当了干妈。满月酒那天她来了，带着大包小包的礼物。江嘉年很热情地招呼她，两个人还一起逗了会儿孩子。梁家辉在一旁看着，心里那块石头总算落了地。张曼玉临走时，对梁家辉说：“现在不用避嫌了吧？”梁家辉笑了：“从来也不是嫌。”张曼玉也笑了，这次笑得很轻松。
之后几年，他们偶尔会在朋友聚会上遇见。张曼玉交了新男友，梁家辉也会以朋友的身份给点意见。有次媒体拍到他们三人一起吃饭——梁家辉夫妇和张曼玉，标题写“世纪同框”，内容却再没什么好编的。时间久了，当年那些绯闻就成了老掉牙的旧闻，没人再提。
梁家辉有时会想，如果当年没划清那条线，现在会怎样。大概也不会怎样，但他可能要对江嘉年解释更多，张曼玉也可能被卷进更多是非。划清线的那天，他失去了一些自由，但得到了更多安宁。这笔账，他觉得划算。
2004年，张曼玉凭《清洁》拿到戛纳影后。梁家辉在电视上看到转播，她举着奖杯，笑得很灿烂。他拿起手机，想发条祝贺短信，打了几个字又删了。最后他把手机放下，对身边的江嘉年说：“Maggie拿奖了。”江嘉年正在织毛衣，头也不抬地说：“那你还不打个电话恭喜人家？”梁家辉想了想，还是拨了过去。电话响了很久才通，那头很吵，张曼玉的声音带着笑意：“喂？你也看到啦？”梁家辉说：“恭喜啊，影后。”张曼玉在那边笑：“那你什么时候再拿一个，我们比比？”两人聊了不到一分钟就挂了。江嘉年这才抬起头：“说完了？”梁家辉点头。“说完了就好，”江嘉年继续织毛衣，“朋友嘛，该联系还是要联系的。”
梁家辉看着妻子织毛衣的手，忽然觉得，他这辈子做的最对的一件事，可能就是当年在咖啡厅里，对张曼玉说了那句狠心的话。有些关系，保持距离才能长久。就像现在这样，挺好。