王曼昱在镜头前被问到最欣赏谁时，给出了一个明确的名字：张继科。理由很简单：够狠。
什么是狠？为了帮王曼昱突破瓶颈，教练肖战曾直接把她领到张继科家里，让这位前辈手把手传授反手拧拉的动作。但王曼昱真正在找的，不是手腕翻转的角度，而是退无可退时，敢从对面嘴里抠下一块肉的本能。
2004年10月，济南。16岁的张继科违反队规，被国家一队直接除名。他卷起铺盖，提着包走出了大门。主教练刘国梁站在原地，看着这个少年的背影。
回到山东省队，张继科找了一把推子，把满头头发推得精光。出门时，他把深色棒球帽的帽檐压到几乎贴住鼻尖。因为帽檐挡住了视线，他走路时连着两次一脚踩空，直挺挺地摔进路边的下水道里。爬上来后，满身烂泥的他脑子里只剩一个念头：不打了，买张机票出国算了。
主管教练尹霄一把拉开副驾驶的门，把他塞进车里，一脚油门开到了训练馆后面的野山上。后备箱掀开，尹霄搬出整整30个吃饭用的白瓷盘，猛地抓起一个，狠狠砸在坚硬的山石上。
“砸碎它！把所有憋屈全给我砸出来！”尹霄吼道。
张继科走过去，抓起白底瓷盘，抡圆了胳膊往石头上砸。碎片四处迸溅，瓷器炸裂的脆响在山风里接连不断地响了29次。砸到最后一个时，他的手腕微微发抖，眼眶充血。
从那天起，训练馆的灯从亮8个小时变成了亮12个小时。
2006年全国锦标赛，他一路拼杀进八强，硬生生把国家一队的大门重新踹开。回去后，先给老队员当陪练。但他只等一个撕开口子的机会。
2011年鹿特丹世乒赛，他拿下男单冠军，双手抓住球衣领口，猛地向两边扯碎。到了2012年伦敦奥运会，击败队友拿下金牌。短短445天，他创下了世界乒坛史上最快的大满贯纪录。拿下最后一球的瞬间，他直接跨过半人高的红色挡板，跪在地板上亲吻了领奖台。
但真正把“狠”字刻进骨头里的，是2016年里约奥运会。
那时的他，腰伤重到连平躺在床上睡觉都做不到，双腿韧带严重撕裂。比赛间隙，他整个人趴在赛场边的硬塑料折叠椅上，队医拿着长长的封闭针管，直接扎进他的肌肉深处。打完针，他在腰和腿上缠上一圈又一圈厚厚的白色绷带，双手撑着大腿站起身，抓起球拍，重新走回球台前，死死盯住对面的发球手。
王曼昱去张继科家里学的，正是这种哪怕筋断骨折也要把球扣杀回去的动作。
跌进泥潭被除名，就自己砸碎三十个盘子爬出来；韧带撕裂站不住，就打满封闭绑上绷带继续挥拍。在竞技场上，遇到困难就缩手的乖孩子永远拿不到最后的金牌。是被挫折磨平棱角，还是摔成碎骨头后自己缝起来再去抢冠军？答案，其实早就在那30个碎掉的盘子里了。