我今年55岁，退休老师，已经绝经了，前段时间和大我5岁男人出去玩了15天。

我们俩都是退休的人，攒了半辈子的念想，终于约着一起坐绿皮硬卧去云南玩，32个小时的车程，他执意买下铺，说我腰不好，上铺晃得人遭罪。

两张票一共746块，我转他400他不收，说自己退休工资够用，可我清楚他厂里内退，一个月到手才2870块，既要顾着日常开销，还要攒钱出门玩，我心里暖得发沉，又实在过意不去。

火车上两天一夜，他把我照顾得无微不至，提前塞给我软靠垫垫腰，夜里我翻身疼得哼一声，他就隔着过道轻手轻脚探过来，在被子底下帮我揉腰，怕动静大吵到同车厢的人。去餐车打饭专挑我爱吃的软和菜端过来，自己就啃随身带的冷馒头，说吃了一辈子粗粮，早就习惯了。我那时候偷偷想，这趟老来伴，说不定真能找对。

结果下了车住进大理古城边的民宿，一切都变了。第一晚热水器打不着，他蹲在卫生间鼓捣半小时，最后喊来三十多岁的女老板修，一看见穿吊带裙、指甲涂得鲜红的老板娘，他立刻咧嘴笑，说话的调子都软了八度，那股亲热劲，和跟我说话时的平实劲儿完全不一样。

热水器修好他硬拉着人聊了半小时，追在人家门口喊明天要请她喝咖啡，我站在旁边，看得我脸皮发麻。

后来去喜洲古镇，他一路低头给人发消息问烤饵块店推荐，还特意把家里带的腌萝卜干送过去，蹲在院子里帮人搬花盆。

我那根藏了几十年的刺一下就被勾出来了——当年前夫就是这么一步步往外飘，最后连句正式告别都没给我留。第五天早上趁他出去买早餐，我拖着行李箱直接买了返程票，来的400块车票钱也给他压桌上，给他发了句“保重”就删了好友。

32小时的绿皮火车来，30多小时的绿皮火车回，我没哭，就盯着窗外往后退的山影发呆。55岁的人了，哪是吃那点醋，是我的心早就折腾不起，半分多余的暧昧都不敢再碰了。