上周绕着城市外环骑行，误打误撞钻进了藏在老城区边上的银杏林，才发现里面立着座快20米的宋代古塔。
整座塔的砖缝里都嵌着半黄的银杏叶，风一吹金叶子顺着塔檐的角铃往下掉，落在铺了半层碎金的石阶上，连塔身上模糊的浮雕纹路都浸着暖融融的秋意。
旁边卖糖炒栗子的阿婆说，这树围着塔长了快三十年，每年十月底这几天，塔尖刚好能从树顶的黄叶缝里露出来，像从漫出来的秋色里戳出一小截灰褐的尖。蹲在塔边剥完一袋热栗子，连风裹着的都是桂香和晒透的树叶味，比挤在人堆里的网红展舒服一百倍。