1970年深秋的山风裹着旱意，扫过山东枣庄山亭区凫城镇榆树腰村的山坳。这处嵌在半山腰的村落，已经被缺水的苦熬了一代又一代：夏季攒的雨水飘着落叶杂质也要省着用，冬天天不亮就得扛着扁担翻4公里崎岖山路，往返八里地去后山薛河挑水，沿途碎石硌得脚底板起泡，桶里晃出来的每一滴水都能引得人揪心。洗菜的水澄干净了要留着烧汤，洗衣的水攒着喂牲口，邻里间为了半瓢水红脸拌嘴是常事，附近十里八乡都传着一句扎心的顺口溜：“有女不嫁榆树腰”，谁也不想让自家姑娘进了门，先把半辈子拴在挑水的扁担上。
就在这一年，村支书丛友华从河南林县带回了红旗渠的故事。他在社员大会上把林县人凿山开渠的照片拍在桌上，闷声问大伙：“人家能劈山引水，咱们为啥要世世代代受这个穷？”三次大会开下来，全村人咬了牙：凿穿对面的山，把山后头的水引到村里来！
当时正值农忙季，地里的庄稼要靠男劳力侍弄才能填饱肚子，凿洞的担子，就落到了村里妇女的肩上。村妇联主任王修云第一个站出来报名，二十来岁的姑娘们你拉我我拽你，不多久就凑齐了26个人，大家给自己起了个响当当的名字：“铁姑娘队”。这群平均年龄才20岁的姑娘，有的刚嫁过来没多久，有的还梳着麻花辫，手里头刚放下纳鞋底的针线，就抄起了钢钎和铁锤。
没有工程队，没有挖掘机，甚至连凑齐的启动资金都不够买半吨炸药。隧洞开工的第一天，姑娘们举着煤油灯钻进黑漆漆的山腹，才知道什么叫“举步维艰”：洞里通风差，一锤砸下去粉尘呛得人直咳，呛出来的痰都混着石末子；爆破后散不去的硫磺味辣得人睁不开眼，低矮的洞顶稍不注意就撞得满头包，地上的泥水混着碎石，走两步鞋就陷进去半只。冬天山风顺着洞口往骨头缝里钻，握钢钎的手冻得裂了口子，血渗在冰凉的铁钎上，冻成暗褐色的印子；夏天洞里闷得像蒸笼，衣裳湿了干干了湿，领口结出一层白花花的盐霜。
没人叫苦，没人打退堂鼓。每天天不亮就进山，太阳落山才回村，一锤一钎砸在坚硬的花岗岩上，火星子溅在脸上烫得生疼，也没人舍得松手。整整7年零5个月，她们累计投工8万多个，耗光了35吨炸药，磨坏的钢钎和铁锤堆得像小山，硬生生在山体里凿出了一条1500米长的隧洞。
1978年7月的那个清晨，第一股清冽的山泉水顺着隧洞流进村口的水池时，整个村子都沸腾了。老人捧着水掬了满脸，姑娘们对着水面梳理自己的麻花辫，当年喊着“有女不嫁榆树腰”的外乡人，后来都争着要把姑娘嫁过来，谁都知道，这里有一群敢把山凿穿的“铁姑娘”，日子只会越过越红火。
如今半个世纪过去，这条被当地人唤作“愚公渠”的隧洞依然稳稳嵌在山腹里，洞壁上还留着当年钢钎凿过的粗糙痕迹，渠水潺潺流过，养着一代又一代的榆树腰村人。旁人总说这是鲁南版的“红旗渠”，可村里人知道，这哪里是普通的水渠？这是26个姑娘用7年青春凿出来的“生命通道”，是中国乡村女性不服输、不认命的精神注脚。
她们没有惊天动地的口号，没有家喻户晓的姓名，却凭着一股“不信命就改命”的韧劲儿，把“愚公移山”从神话变成了家门口的现实。那些刻在山石上的凿痕，那些浸着汗与血的岁月，从来不是过时的故事，而是刻在我们民族骨血里的答案：只要敢想敢干，黄土里也能长出金疙瘩，石头山也能流出清泉水。