1937年12月的南京，到底是怎么没的？
很多人一提到这就心痛，是那种透不过气的痛。堂堂一国首都，从日军开始进攻到彻底沦陷，满打满算才几天？两个星期都不到。
这很不合理，对吧？毕竟就在这之前，我们在上海跟日本人刚了整整三个月。七十万大军，把全国的精锐都填进去了，连四川、广西的部队都是千里奔袭来的。怎么到了家门口，反而像纸糊的一样，一捅就破？
这事儿的根儿，其实还得从上海那场惨胜后的“大撤退”说起。
淞沪会战打得太苦了。我们输了吗？战术上输了，被迫后撤。但更惨的是，我们把家底都打光了。部队建制乱了，信心垮了，最要命的是，上海一丢，长江这条“天堑”直接变成了日本人眼中的高速公路。从上海到南京，一马平川，无险可守。
当时的高层心里其实跟明镜似的：南京，守不住。
但问题是，那是首都啊。首都要是直接放弃，这脸往哪儿搁？国际观瞻还要不要？所以，一个极其荒诞又无奈的决定做出了：守不住，也得装装样子。
于是，在这个当口，唐生智被推到了前台。
关于这段历史，有个说法特别传神。据说那位喜欢“微操”的大老板找唐生智谈话，话术大概是这样：“当今天下，能守南京的就咱俩。我这摊子事儿太多，走不开，你看这事儿……”
话都说到这份上了，这哪里是请将，分明是架在火上烤。唐生智不想上也没退路了，硬着头皮接下了这个“必死”的任务。
你看，这就埋下了祸根。一个本来就在军事上几乎不可能完成的任务，加上一个临危受命、甚至有点被逼无奈的司令，这仗还没打，胜负已定。
这时候的日军，刚拿下上海，士气正旺，杀红了眼。他们根本没给中国人喘息的机会。两路大军，一路沿太湖东岸直插镇江，兵临城下；另一路更狠，从南边绕过太湖，直接包抄，甚至还派了一支部队想过江去堵你的后路。这哪是攻城，这是要把你口袋扎紧了全歼了。
南京的地形其实挺好，背靠长江，南面有山。汤山、牛首山、紫金山、雨花台，全是天然的屏障。
我们的战士真的怂了吗？绝没有。
守淳化的是74军51师。这什么部队？那是真硬。全师几千条枪，大半还是老掉牙的“汉阳造”，轻机枪没多少，迫击炮更是可怜。就这破烂装备，硬是扛着日军一个师团的疯狂进攻，挡了整整五天！直到伤亡过半，才撤下来。
守牛首山的58师更惨。日本人调来飞机狂轰滥炸，像割麦子一样往下炸。但前头的人倒下了，后头的人立马补上。用血肉去填飞机大炮的缺口，硬是顶了三十多次冲锋。
到了紫金山，那是教导总队的防线，德械精锐。日军为了啃下这块硬骨头，连燃烧弹都用了，把紫金山烧成了一片火海。教导总队的兄弟们在火海里死磕，直到接到撤退命令前，一步没退。
说实话，在外围阵地上，中国军人打出了中国人的血性。但血性挡不住钢铁，也挡不住指挥层的混乱。
打到12月11日，城外的阵地全没了，南京成了一座孤城。就在城内守军准备跟鬼子拼刺刀、打巷战的时候，那个最要命的命令下来了——撤退。
这命令下得简直是灾难。
说是撤退，根本没有具体的计划。谁先走？谁后走？去哪个渡口？一概没有。几十万大军，突然接到这么个含糊不清的命令，瞬间就炸了锅。
原本英勇的部队，瞬间变成了惊弓之鸟。大家疯了一样往城北的下关挤。唐生智等高层过了江，留下岸上的群龙无首。挹江门那里，人挤人，人踩人，自己人踩死自己人的惨剧，比鬼子杀的还冤。
12月13日，南京城破。
剩下的数万中国士兵，因为没接到撤退命令，或者根本撤不出去，放下了武器。他们以为放下武器能活命，可等待他们的是地狱般的屠杀。
这才是南京保卫战最让人意难平的地方。
前线的士兵，拿着万国造的步枪，用命去填日军的火力网，他们做到了军人能做到的一切。甚至直到最后一刻，他们还在准备巷战。
但战略的摇摆、指挥的荒唐、撤退的无序，把这些英勇的牺牲，变成了一场毫无意义的溃败。
我们现在回头看，总觉得历史是一串串冰冷的数字：70万，10万，6周，30万。但剥开这些数字，里面全是活生生的人。
那是个绝望的年代。抗战八年，超过400万军人战死沙场。他们大多是和我们一样的年轻人。他们那时候根本不知道“抗日战争”到底要打多久，甚至不知道中国会不会赢。
他们看到的，只是身边的战友一个个倒下，是装备永远比敌人差，是后勤永远跟不上。
在那样看不到尽头的黑暗里，是什么支撑着他们一次次发起冲锋？
可能是什么大道理都讲不出来，但就是那股子“爷不答应”的劲头。他们可能怕死，腿可能抖过，但只要冲锋号一响，咬着牙也就冲上去了。
什么是英雄？不是无所不能，不是百战百胜。而是在明明知道希望渺茫，明明知道上级在瞎指挥，明明知道这一去可能就回不来的时候，依然选择站在那里，挡在敌人的枪口前。
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。
这片土地之所以能叫中国，是因为在每一个最危急的时刻，都有那么一群“傻子”，愿意用血肉之躯，去撑起这个民族的脊梁。
南京的城破了，但中国人的骨头，没断。