关于"还剩8年"这件事,
罗家英说出了他的答案,
不是躺着数日子,
而是给自己又排了五年工期。
这两天罗家英又上了热搜。去年他前列腺癌复发,这辈子第四回跟癌症打交道。这回他不做化疗,也不做电疗,就靠打针吃药压着,打的是女性荷尔蒙针,把雄激素压下去,前列腺癌细胞就靠那个养着。医生评估,这套方案大概能管八年。他一算,八年后自己88岁,够了。
8年是药效,不是判决书。前列腺癌本来就发展得慢,他自己也讲,科学一直在进步,以后说不定有新药。但听这话的人,十个有九个先叹气:只剩8年了。
可你看他这8年是怎么开头的。
今年5月,80岁的人在西九戏曲中心连演五场粤剧,《罗家英八十光影醉艺坛》,唱念做打,场场亲自上。4月,他宣布参选八和会馆主席,八和是香港粤剧人的行会,他太太汪明荃当过好几届主席。7月12日投票,结果出来:他拿了329票,连29人的理事会都没进去;现任主席龙贯天402票连任。记者问他怎么看,他说,可能是后生一辈觉得他们这帮老人太老,做不动事了。然后摆摆手:"输了,便开心地离开。"
落选说完,他转头跟汪明荃讨论退休。阿姐的方案是:再过三年,两个人一起退,好好相处。他还价:"你有你退,我再做五年。"
手里攥着8年期限的人,反而在拼命往后排日程。为什么?
看看罗家的男丁就懂了。他父亲66岁走的,九叔69岁,伯父71岁,还有个叔父四十多岁就没了,罗家的男人,很少能迈过70岁那道坎。他自己呢,2004年三期肝癌,切了部分肝;2014年肝上又查出肿瘤,再上手术台;2019年前列腺癌,做手术;2025年又复发。四回,回回以为到头了,回回让他扛了过来。
所以他这笔账算得很清楚:家里男人没活过70的,他今年已经80,每多唱一场、多站一年台,都是赚的。赚来的时间,他舍不得拿去养病。话他说得很直白:与其到时候躺在床上,大小便都要人伺候,不如趁现在行得走得,精精神神活到88。要的是质量,不是长度。
但你别以为他只顾自己痛快。这个把生死说得像排期一样的人,后路全给老伴铺好了。
他和汪明荃在一起三十多年,2009年才注册结婚,钱一直是分开管的。可新增的投资保险,受益人写的是汪明荃;基金,写的是汪明荃;连排戏场所楼上那层单位,他也买下来,跟她说:"万一有事,这层楼就是你的。"更早,十几年前,他就买下了双人墓地,挨着,打算将来合葬。
这些事他做得安安静静。倒是"希望谁先走"这个问题,他答得让人心里一紧。他说,希望"我走先,阿姐后走",他受不了剩下自己一个人,临走那会儿,最好她在身边。可顿了顿又补:要是命运安排她先走,他也会硬撑着,照顾她到最后一刻。
就前两天,汪明荃刚过完79岁生日。两个人,一个四度患癌,一个两度抗癌,1987年因一出粤剧结缘,吵吵闹闹快四十年。
人看透生死,大概分两种。一种是什么都放下了;另一种,是把该扛的事全安排妥当再走。罗家英是后一种。8年是医生给的保质期,5年是他给自己排的工期:粤剧那一摊事,他还想再扶一程;老伴往后的日子,他要再铺厚一层。
所谓通透,不是什么都不在乎了。是明明知道终点在哪儿,脚下还一步都不肯退。
