张国立和前妻罗秀春离婚都三十多年了，如今 67 岁的罗秀春，每月雷打不动地收着前夫打来的生活费，从来没断过一回！1988 年定下的数，到今天一分没涨过，也一天没停过。

钱每月五号到账，罗秀春的手机短信提示音总是很准时。她很少特意去看，只是买菜付钱时偶尔瞥见余额，心里会顿一下。儿子张默有次劝她：“妈，现在不比从前，这点钱真不算什么，要不我跟他说说……”话没说完就被罗秀春打断了。“这是我和你爸的事，你别管。”她的语气很平，听不出情绪。
张默不再吭声。他知道这钱像个锚，定住了母亲半辈子。他青春期最混的那几年，四处惹事，赔钱道歉都是母亲出面。有回他喝多了，冲着罗秀春吼：“你收他的钱收得倒顺手！”罗秀春当时正在给他煮醒酒汤，手一抖，热水溅在手背上，红了一片。她没叫疼，只是慢慢关了火，说：“这钱不是给我的，是给你爸自己买的安心。我不要，他夜里更睡不着。”
这话后来传到了张国立耳朵里，是邓婕委婉转述的。那天张国立在书房坐了很久，烟灰缸里堆满了烟头。邓婕推门进去，想说点什么，最终只是默默开窗散了烟味。他们之间很少提罗秀春，这个名字像房间里一道隐形的裂缝，都知道在那儿，但谁也不会去碰。
张国立的助理小陈跟着他快二十年了，最清楚这笔钱的去向。每月三号，张国立一定会提醒他汇款，雷打不动。有年拍戏赶进度，张国立高烧在医院打点滴，迷迷糊糊还抬手比了个“五”。小陈凑近听，才听见他说：“五号……别忘了。”后来物价飞涨，小陈试探着提过：“张老师，现在一万块和当年一万块可不是一个意思。”张国立摆摆手：“当年说好多少就是多少。变了，味道就变了。”
罗秀春那边，日子过得细水长流。她公司经营得不错，早年投资的两处房产也增值不少，物质上并不匮乏。社区里新来的邻居只知道她是位独居的阿姨，喜欢种花，家里阳台上一年四季都有颜色。只有老邻居晓得她是谁，但几十年相处下来，也从不多问。偶尔闲聊说起电视剧，提到张国立，大家都默契地跳过话头。罗秀春也只是笑笑，接着修剪她的月季。
张默结婚那天，罗秀春和张国立隔着一张圆桌坐着。那是离婚后三十来年，两人第一次同时出现在非公开场合。仪式上新人敬酒，张默先走到母亲身边，又犹豫着看向父亲。张国立站起身，端着酒杯，远远朝罗秀春微微颔首。罗秀春拿起茶杯，轻轻举了一下，没有碰杯，也没有说话。灯光晃眼，谁也看不清对方脸上的表情是释然，还是别的什么。
宴席散后，张默送母亲回家。车上，他忍不住问：“妈，你恨他吗？”罗秀春看着窗外流转的夜色，过了好一会儿才说：“以前恨过。后来想明白了，恨不恨的，日子都得过。他守着承诺，我也守着，这样对谁都好。”她没说的是，这份承诺像一条很细的丝线，轻轻拽着，提醒着两个人曾经是一家人。线要是断了，有些东西就真的随风散了，连个念想都没处找。
前不久，罗秀春去银行办业务，柜台小姑娘看着每月那笔固定入账，好奇地问：“阿姨，这是您孩子的孝心款吧？真准时。”罗秀春愣了一下，随后温和地笑了笑：“嗯，是挺准时的。”她没多解释，签完字就离开了。
走出银行，初春的风还带着凉意。她紧了紧外套，慢慢往家走。路边玉兰花开得正好，洁白的一大片。她忽然想起很多年前，也是在这样一个天气，她和张国立在成都人民剧院的宿舍里，分吃一碗热气腾腾的担担面。那时以为一辈子就会那样过下去。
手机轻轻震动了一下，不用看也知道，是那条每月准时到来的短信。她没停下脚步，继续往前走，身影渐渐融进了午后稀疏的人流里