东晋名将毛修之被北魏俘虏。毛修之做得一手美味羊肉汤，得到拓跋焘重用，官至抚军大将军、金紫光禄大夫，地位次于崔浩，成为人生赢家，如果只记住毛修之会做羊肉汤，很容易把他的经历看成一个古代“厨艺改变命运”的传奇。

可把《魏书》《宋书》对照着看，就会发现事情远没有这么简单。
一碗羊羹确实帮了他，但真正让一个敌军俘虏一路做到抚军大将军的，是此后十多年里一连串选择。故事最狼狈的一幕，发生在418年。
前一年，刘裕北伐攻灭后秦，拿下长安，随后把儿子刘义真留在关中。刘裕南返以后，局势迅速失控，胡夏赫连勃勃不断进逼，刘义真只得撤退。
毛修之当时担任司马，也跟着这支队伍东撤。撤退很快变成溃败。
晋军携带大量财物，行动缓慢，胡夏骑兵从后面追了上来。毛修之与刘义真失散，好不容易跑到一处高坡，偏偏遇上一名过去受过他处罚的逃兵。
对方趁乱用戟掷中他的额头，毛修之从坡上摔下，随后被胡夏军俘获。这个细节见于《宋书》，比一般“兵败被俘”的说法要惊险得多。
接下来的十年，他并没有立即进入北魏，而是被留在胡夏的统万城。直到428年，北魏太武帝拓跋焘进攻胡夏，赫连昌被俘，毛修之才再次随着战败一方转手，成了北魏掌握的人口。
一个曾经的东晋将领，先被胡夏抓走，又落到北魏手中，这时候谈什么飞黄腾达，显然还太早。毛修之能够保住性命，有一层很现实的关系。
他过去在洛阳时与嵩山道士寇谦之有来往，而寇谦之受到拓跋焘信任。《宋书》《南史》都提到，正因为寇谦之从中维护，毛修之才没有被杀。
北魏后来为什么愿意用他？关键是毛修之并不是一个只剩俘虏身份的文官。
他会骑射，有实际军旅经验，更熟悉南方军队。拓跋焘让他率领归附的“吴兵”参加对柔然作战。
429年前后，北魏对柔然大举用兵，毛修之因战功被授为吴兵将军、领步兵校尉，后来又参加平凉方向的战事，升任散骑常侍、前将军、光禄大夫。也就是说，在那碗最出名的羊肉羹登场以前，毛修之已经在北魏军中证明过自己。
这个先后顺序非常重要。如果写成“因为汤做得好，所以直接得到拓跋焘重用”，故事很热闹，却把真正决定他仕途的军事履历给抹掉了。

羊羹当然不是假的。《宋书》和《南史》都记了一件很有生活气息的事：毛修之做羊羹给北魏尚书品尝，对方觉得味道非常好，又把它送到拓跋焘那里。
拓跋焘吃后满意，毛修之由此更加受到亲近。《魏书》的写法稍有不同，没有只盯着羊羹，而是说毛修之会制作“南人饮食”，能够亲手调制。
这反而让事情更容易理解。北魏统治范围迅速扩大，朝廷里聚集着不同地区、不同背景的人才。
毛修之既能带南方士卒，又了解南方生活习惯，还能料理饮食，他拥有的是一组很少见的复合能力。拓跋焘随后让他进入太官系统，主管御膳，进为太官尚书，封南郡公，加冠军将军。
真正把毛修之推到高位的，还有436年的北燕战事。北魏进攻北燕都城和龙时，毛修之另领一军，一口气攻下三座堡垒。
军功摆在那里，朝廷赏给他奴婢、牛羊。偏偏就在这个节骨眼上，又发生了一件足以改变他命运的事情。
另一位被北魏俘虏的南方将领朱修之，打算利用北魏大军攻城、行宫守卫相对空虚的机会，带着吴兵脱离北魏，再经北燕从海路返回南方。朱修之把计划告诉毛修之，希望拉他一起干，毛修之没有接受。
计划失去重要支持，朱修之后来逃入北燕。《魏书》对此写得相当直接，认为当时如果没有毛修之反对，很可能会出现严重变故。
加上他此前攻下三堡的战功，拓跋焘随后把他升为特进、抚军大将军、金紫光禄大夫，并留下了那句非常引人注意的话——“位次崔浩之下”。不过，“位次崔浩之下”最好不要简单理解成“毛修之是整个北魏第二号人物”。

古代史书这里强调的是他的朝班和礼遇已经非常靠前，而政治权力、实际决策影响力并不能只靠一个座次判断。即使这样，对于一个十八年前还是敌军俘虏的人来说，能够进入这一层级，也已经相当少见。
更有意思的是，崔浩并没有把毛修之当成只会领兵和做饭的人。《魏书》说毛修之读过不少史书，崔浩因为他出身中原旧族，也比较看重他，两人甚至讨论过陈寿《三国志》以及诸葛亮的军事评价。
毛修之能参与这种谈论，说明他在北魏朝廷的身份早已超过普通降将。436年，毛修之又被任命为外都大官，已经接触到更广泛的政务。
446年，他死于北魏境内，享年七十二岁。《魏书》记其谥号为“恭公”，《宋书》则明确记载其死亡年份为元嘉二十三年，也就是446年。