这是紫禁城中溥仪埋头鼓弄相机，全然不顾身旁漂亮可爱的婉容。此时，溥仪已经剪掉了脑后那条象征着大清的发辫，留着光秃秃的脑袋。身旁的婉容也是自玩自的。溥仪手中的相机在当年是最时髦的洋东西，普通百姓照一次相都是奢望，更别提把一台相机捧在自己手里。可对溥仪来说，这些不过是他日常把玩的物件。
这些洋玩意，多半是他老师庄士敦送的。这位苏格兰老夫子平常板着脸，不苟言笑，溥仪的侍卫背地里叫他“二百吊”，还嘀咕说他连皇上走路的姿势都要一板一眼教。除了庄士敦，东交民巷的洋铺子也时常往宫里送新鲜货，今天一架望远镜，明天一台留声机。如今故宫的库房里，还藏着当年溥仪爱不释手的那堆洋物件。
溥仪迷上自行车后，为了能顺顺当当地在宫里骑车，他竟下令把存在几百年的高门槛锯掉。那可是紫禁城的旧规矩，端康太妃还在世，气得直跺脚，也拦不住这个任性的少年皇帝。剪辫子、锯门槛，他一件比一件出格，宫里的老规矩在他眼里，不过是碍事的木头。
更出格的是电话。庄士敦跟他说起这洋玩意，溥仪便缠着宫里装一部。线路一通，他迫不及待地拨出一个号码，那头接的是武生宗师杨小楼。没过几天，他又把电话打到了胡适那里，请这位新文化领袖进宫坐坐。一个是末代皇帝，一个是倡导白话文的教授，两人就这样在紫禁城里见了一面，像是从两个时代里走出来的人撞到了一起。
自打庄士敦进了宫，溥仪的日子越来越洋。他戴着墨镜，骑着自行车在宫墙下转悠，累了就举起相机拍几张；烦闷了，一个电话就能把戏班子叫进宫唱段京剧。紫禁城的黄昏里，一个没了辫子的年轻人，正用相机、单车和电话，把几百年的规矩一样样拆开，过着他自以为神仙的日子。