1934年，中央红军开始长征。

八万六千人，浩浩荡荡向西突围。

但有一个人，被留下了。

不是因为他犯了错，不是因为他不够格，而是因为组织需要有人留下来——留在那片随时会被包围、随时会被清剿的土地上，继续打游击，继续撑着，撑到不知道什么时候。

这个人叫陈毅。

他当时的腿上，还插着一块弹片，走路都费劲。

留下来，很可能就是死。

但他没说一个不字。

陈毅这个人，打小就是个异类。

四川乐至人，书香门第出身，年轻时留法勤工俭学，在巴黎读过书，见过世面，回国以后却一头扎进了革命队伍，跟着朱德上了井冈山。

那是1928年。

井冈山上什么条件，不用细说。吃的是红米饭南瓜汤，穿的是打了补丁的单衣，冬天冻得手脚生疮，弹药少得要命，每一颗子弹都得算计着用。

但陈毅在这里，硬是打出了名堂。

他这个人有一样本事，别人不一定有——能打仗，也能说话。

上阵指挥，他跟士兵一起冲；开完会写报告，他提笔就来，文章写得有理有据，条条是道。朱德说他能文能武，毛泽东对他的评价是：陈毅同志是个好同志。

这句话，在那个年代，分量不轻。

然而，正是这样一个人，在长征出发的前夕，被组织做了一个安排——你，留下。

1934年10月，主力红军西进，陈毅奉命留守赣南、闽西一带，担任中央分局委员，协助项英领导留守部队，继续坚持游击战争。

留下来的，一共三万多人。

然后，国民党的围剿开始了。

几十万大军，地毯式清剿。没有根据地，没有后方，没有补给，留下来的人只能钻山沟，躲深林，今天在这个山头，明天换那个山头，吃的是野果树皮，睡的是岩洞草窝。

陈毅的腿伤一直没好利索，在山里东躲西藏，伤口反复发炎。

最难的那段时间，他们被围困在梅山的山坳里，整整二十五天下不了山，断粮，断药，外面到处是搜查的敌军。

就是在这个山坳里，陈毅做了一件事。

他掏出纸，开始写诗。

写了一首又一首，写完塞进衣服夹层里，留了一句话：我在这里牺牲了，请后人把这些诗转交出去。

其中有一首，后来被无数人背诵——

"此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。"

他做好了死的准备。

但他没死。

整整三年，打游击，转移，再打，再转移。等到1937年国共合作，他才从山里走出来，重新出现在人们面前。

三年里，和他一起留下来的三万多人，最后活下来的，不足两千。

从苏区出来以后，陈毅的仗越打越大。

新四军军长，华东野战军司令员兼政委，淮海战役总前委成员，渡江战役，解放上海。

上海解放那天，他的部队睡在马路上，没有一个人进民宅。

这是他的命令：不入民宅，不扰百姓。

上海市民第二天一早推开门，看见的是一排排横躺在石板地上的解放军战士，很多人当场就哭了。
后来他当了上海市长，又当了外交部长。

外交部长这个位置，不是谁都能坐的。那年头，新中国刚立，四面封锁，西方不承认，苏联又靠不住，陈毅在国际场合跟人谈判，一口气不带软的。

有次被外国记者追问中国核武器的问题，他当场撂了一句话：

"中国就是把裤子当掉，也要搞出原子弹。"

这句话，把在场的人都说愣了。

他就是这样一个人。能写诗，能打仗，能谈判，能治城，哪一样都拿得出手。

后来有人问，陈毅和那些功勋卓著的元帅相比，算什么段位？

这个问题不好比。

但有一件事可以作参考：开国十大元帅，论综合履历跨度之宽，陈毅恐怕是独一档——军事、政务、外交，三条线全走过，而且每条线都走到了顶。

这不是运气，是本事。

当然，他自己从不这么说。

他说，我就是个兵。

【主要信源】
《陈毅传》，当代中国出版社，1991年
《南方三年游击战争》，军事科学出版社，1995年
〈陈毅在梅山被围期间的诗作考证〉，《党史研究与教学》，2008年第3期
《开国元勋》，新华社纪录片文字稿，2009年
《中国人民解放军战史》第三卷，军事科学出版社，1987年