钱学森一开口不是聊导弹火箭，而是给邓颖超鞠了一躬，改口叫她"老师"。这一改,就再没改回去过。

这事发生在1964年底,第三届全国人大一次会议期间的一场宴会上。钱学森和邓颖超正好同桌,聊起早年求学经历。邓颖超听说钱学森曾在北师大附小读书,惊喜地问他是否还记得自己。

钱学森想起当年集会上见过的女教师。那时候女教师稀少，北师大附小请来的几位年轻女老师中，有一位剪着齐耳短发，常在集会上给学生们讲时政、讲新思想、讲爱国的故事。她没直接教过钱学森的课，钱学森甚至一直不知道她姓什么，但那些场面他记了几十年。

钱学森站起来,郑重地说:"邓老师,您以前是我的老师,以后也永远是我的老师。"

从这天起，钱学森再没叫过"邓大姐"，一律改口"邓老师"。

两人的交集其实早在1920年就埋下了。那一年，9岁的钱学森进入国立北京高等师范学校附属小学读高小。同一年8月，16岁的邓颖超受聘到这所学校，成了校史上第一位女教师，教簿记课，也带早操和游戏。此前这所学校从建校起就不聘女教师，直到五四运动后风气才松动——邓颖超正是当年天津学生代表之一，因组织能力出众被校方相中。

两人的教室并没有交集，钱学森真正的级任老师是于士俭，教他写字、教他临帖。但邓颖超站在集会台上的样子，成了钱学森记忆里挥之不去的一幕。多年后他看电影《城南旧事》，看到片中那所小学的场景，一下子泪流满面——因为那正是他曾经就读的地方，他想起的，是于士俭，也是邓颖超。

认了这门"师生"之后，两人的情谊没有停在一句客套上。

1984—1986年，中国科协换届，大家一致推举钱学森接任主席，钱学森却坚决不肯，在会上和人争得面红耳赤，甚至一度让换届不得不推迟。方毅、杨尚昆先后出面谈话劝说都没能说动他，最后是邓颖超出马，钱学森才松了口。

1991年10月16日，钱学森获颁"国家杰出贡献科学家"称号，这个称号只授给了他一个人。第二天，邓颖超就写信来道贺。

一个是搞导弹火箭的顶尖科学家，一个是没给他上过一天正课的老师。可钱学森偏偏把这份缘分看得极重——哪怕只是同校两年，哪怕对方从未点过他的名，他仍然愿意鞠一躬，认下这声"老师"，并且叫了一辈子。晚年他亲手写下影响自己最深的17个人，里面有7位都是北师大附中的老师。

一个人走得再远，那些没留下姓名却留下印记的人，他没忘。