王海彬去世了，看到她的死因，我破防了，她不是死于贫穷，而是因为我们谁都难以躲过的疾病。但这个“我们谁都难以躲过的疾病”，放在她身上，格外刺眼。8月24日，博锐生物官方发布讣告，公司董事、总裁王海彬博士，因病于2026年8月23日不幸离世，享年56岁。她走的第二天，公司官网变成了黑白色。
 
一个做药的人，被疾病带走了。这事儿往深处想，太硌人了。
 
8月24日，博锐生物官网那份黑白讣告，像是给整个行业突然按下了静音键。讣告里那些字——“不可替代的核心作用”“杰出而深远的贡献”——一个56岁的人，配得上这样的评价。她走的第二天，公司官网变成了黑白色。一片灰暗的页面上，只留一行字：沉痛悼念王海彬博士。
 
她这一生，都在跟疾病抢时间。
 
复旦毕业，从海正药业基层技术员干起，2003年受命创建生物制剂业务单元，2019年分拆成立博锐生物。她读完了浙江工业大学硕士，又拿了浙江大学博士学位。她主导研发了首款国产抗CD20抗体1类创新药，参与了全球首款且中国唯一获批的IL-17A/F抑制剂的商业化落地。她带着博锐生物连续两年在中国自身免疫性疾病生物制剂收入榜上排第一，在行业普遍亏损的环境里，硬是连续三年盈利，2024年公司营收做到16.23亿元。
 
她做的是救人的事，走的却是被疾病带走的命。这中间的错位感，堵得人说不出话。
 
可真正让人破防的，不是她做过什么，是她走得有多不是时候。
 
2026年1月，博锐生物刚向港交所递交了招股书，冲刺港股上市。招股书7月6日刚刚失效，公司正处在重新梳理上市路径的节骨眼上。8月23日，她走了。一个把公司从0带到年营收16亿、正准备敲钟的人，倒在了离钟声最近的地方。那份还没来得及重新递进去的招股书，再也没机会由她亲手签字了。她亲手点燃的这家公司，还没来得及敲钟，她就已经离开了。
 
她不是死于贫穷，她死于我们都逃不掉的疾病。可这句话放在她身上，格外刺眼。
 
一个治病的人，被病带走了；一个造药的人，倒在了药还没送到更多人手里的时候。她研发的那些药——泽贝妥单抗（安瑞昔®）、比奇珠单抗（倍捷乐®）——还在救别人，她本人却先一步走了。五十六岁，国务院特殊津贴专家，福布斯中国新时代颠覆力创始人，她把能拿的荣誉拿遍了，却没能拿住自己的命。
 
最让人难受的是，她走之后，博锐生物官网的那片黑白色。
 
那是整个公司替一个创始人关掉彩色的方式。员工说，“她的专业情怀、担当精神与对同事的关怀，将长久留存于每一位同仁的记忆之中”。那些记忆，最后变成了一页灰白色的网页，和一句“特此讣告”。一个做药的人，用一生跟疾病赛跑，最后输给了谁都躲不掉的东西。她的离去，是博锐生物“无可弥补的重大损失，亦是中国生物医药行业的一大憾事”。这页灰白色的网站，比任何悼词都更沉重地提醒着我们——做药的人，最后也会被疾病带走。她研发的药还在救人，她却不在了。