194年，曹操的父亲曹嵩死得极其窝囊。

堂堂司空之父，昔日太尉，手里揣着一辈子搜刮来的家财，带着百余口家眷赶路，却在泰山山道上遇上了一支本应护送他的队伍。刀还没亮出来，他就哭着喊："我是曹操的爹！你要什么我给你什么！"

没用。护送他的人转眼变成了刽子手，一刀下去，钱抢走，人灭口。

这一刀，捅出了一场惨烈的徐州战争。

故事得从曹嵩这个人说起。

此人原姓夏侯，过继给了宦官曹腾，从此改姓曹。靠着养父的关系在朝中经营，后来当上了太尉——东汉三公之一，听着风光，实际上他这个太尉是花一亿钱买来的。史书上对这事儿毫不避讳，《后汉书》直接写：桓帝时，以大长秋曹腾之养子，历位至大司农，中常侍曹腾既薨，嵩嗣，灵帝时拜大司农、大鸿胪，代崔烈为太尉，以钱一亿，买得太尉职。

买官的钱哪来的？积攒了多年，东凑西凑，家底搜刮得七七八八。

到了初平年间，董卓乱政，洛阳城里乌烟瘴气。曹嵩眼见局势不对，赶紧带着家眷撂挑子走人，跑去琅邪郡躲避战乱。一躲就是好几年。

这几年里，他儿子曹操在外面打打杀杀，越混越大，慢慢拉起了一支队伍。到了194年，曹操已经是兖州牧，手里有兵有地，算是站稳了脚跟。

儿子发达了，老父亲自然得接过来。曹操派人去琅邪接曹嵩，说您老人家在外面漂泊够久了，跟我回兖州享福。

曹嵩答应了，收拾细软准备启程。

那时候徐州牧是陶谦。陶谦这个人，后世因为让徐州的故事，留了个仁德宽厚的名声，但他治下的军队可没那么仁德。他手下有一部人马，将领叫张闿，原本是黄巾军出身，后来归附陶谦，是个根底不干净、兵油子气十足的角色。

陶谦为了给曹操示好——毕竟两家当时表面上还没撕破脸——派张闿带着一队人马，护送曹嵩一行从徐州境内过境，往兖州去。

这一护送，就出了事。

曹嵩随行的排场不小。几十辆车的家财细软，百余口家眷仆从，浩浩荡荡走在泰山郡华、费两县交界的山道上。连日阴雨，道路泥泞，队伍走得很慢。

张闿盯着那些车看了一路，越看越眼热。

护送的人一旦动了歹念，被护送的人就只剩死路一条。

当夜，张闿纵兵劫杀。曹嵩一行人毫无防备，惨遭屠戮。史书中有记载，曹嵩之弟曹德也死在这场杀戮里。曹嵩本人的死法，不同史料说法略有出入，《后汉书》记载是混乱中从厕所翻墙逃跑，结果曹嵩体型肥胖，跑不动，被追上杀死。财物被洗劫一空，张闿随后带着人逃进了泰山山区。

消息传到曹操耳朵里的时候，他正在筹备第一次攻打徐州的军事行动。

父亲被杀，这个仇他无论如何都要报。

《三国志·武帝纪》记载，194年夏，曹操以为父报仇为名，第一次大举东征徐州。史书记录这场战争，用了非常沉重的几个字：所过多所残戮。

曹操一路打过去，拿下了不少城池。沿途的杀戮规模，史料的记载触目惊心。《后汉书》中写道，曹军所到之处，百姓惨遭屠戮，泗水为之不流。鸡犬不存，这几个字在史书里不是夸张，是字面意义上的实录。

陶谦抵挡不住，节节败退，局势岌岌可危。

就在这时候，曹操的大本营兖州出了乱子。吕布趁虚而入，联合陈宫、张邈，兖州各郡县纷纷倒戈。曹操腹背受敌，不得不从徐州撤兵，回去先把自家的地盘保住。

第一次徐州之战，就这样被迫中止。

195年，曹操稍微稳住兖州局势，二度东征徐州。这一次打了好几个月，攻下郯城等地，再次造成大规模伤亡。史书的记载同样沉重，徐州百姓死伤无数，流离失所。

直到这一年秋天，刘备出面调停，曹操才停手撤军。陶谦不久后病死，徐州几经辗转，最后落入吕布之手，再传给刘备，后来又被曹操夺取。

至于张闿，劫杀曹嵩之后逃入泰山，史书上再无明确记录他的结局。他点燃了一场战火，随后消失在了历史的缝隙里。

张闿杀曹嵩，到底是临时起意见财起贪，还是受了某种指使，后世史家看法不一。陶谦派张闿护送，本身这个选人的决定就很可疑——偏偏选了一个前黄巾贼出身的人去做这件事。裴松之注引孙盛的《异同杂语》，对陶谦是否授意有所存疑，但并无直接证据指向陶谦主谋。也有观点认为，陶谦根本没必要在此时得罪曹操，张闿完全是见财起意、自作主张。史料本身没有给出定论。

有一件事是确定的：曹嵩死后，曹操对徐州发动了东汉末年规模最大的报复性战争之一。无论张闿动手的真实动机是什么，这场杀戮最终点燃了一场让数十万人付出生命代价的战火。

一个手握重兵的人失去至亲，从来不只是一家一户的悲剧。

乱世里，权力和悲恸从来是一体两面。



【主要信源】

1. 《三国志·魏书·武帝纪》，陈寿，西晋，中华书局点校本
2. 《后汉书·陶谦传》，范晔，南朝宋，中华书局点校本
3. 裴松之注《三国志》引孙盛《异同杂语》，裴松之，南朝宋
4. 《资治通鉴》卷六十一，司马光，北宋，中华书局点校本