如意的姥姥隔三差五就去地里浇水。村里的水井，定时开，定时关，通知也用上了新媒体，村民都关注群通知。有的村民会在自己的地里等，据说为了等水，有人大晚上拿着铺盖卷儿，睡在地里。

西北这里的浇水感慨，有一条狭长的水渠，水井的水通过水渠流入各家的地里。每家水渠都有一个流水的口子，用烂衣服麻袋什么的，做成一个包袱卷，平常堵在洞口。轮到你家了，把洞口的包袱卷拿开，水流就源源不断的汇入到田地中。

以前，我一直以为浇水么，不就是让水流进去，使庄稼湿润。原来不是的，要流很久，要灌溉，要浇透。水逐渐漫过土地，漫过庄稼，形成个小湖。我心里都急的不行，该关水了吧。但依然没有，一直流一直流。大概十几分钟，才用包袱卷把入口堵住。

土地有巨大的包容性，很快就吸收了这些水。让人惊奇。村民用一个烟盒做标记，上面写着谁家谁家几点几分开始浇水，几点几分浇完。最后村里统一用时间来算水费。

去年，如意的姥姥种豆子，卖了2600元。中午吃饭时，我好奇，详细询问了种豆子的成本。比如种子化肥尿素农药什么的。其实费用最高的还是水费。算下来总成本有1000元，如意姥姥的豆子赚了1600元。也就是大城市高端餐饮一顿的费用。

但我是看着她姥姥每天的忙碌，要浇水了，要除草了，要摘花豆子了，要晒豆子了，要跟菜贩子讨价还价了，今天三块六了，明天三块五了，每天就是这些细细碎碎的事。带如意进个城，吃个牛肉面，她还在关心地里浇水的事。很辛苦。

农民还有一个习惯，就是基本不算自己的人工。自己耗费的体力、精力，都不能算钱。

有时在下午，我实在待得无聊，就去村口看人下棋。下棋的老头居多，有的老头戴着民国的眼镜，就那种茶色的水晶眼镜，圆圆的镜框，像《白鹿原》的老头。显露出一丝时间定格的味道，有时在民国，有时在新时代。

下棋时他们也聊天，比如最近谁死了。有个五十多岁的老人，在饭馆吃饭时就死了。一个老头形容，吃着吃着，立刻就不行了，趴在那就死了。另一个老头感慨：那享福了。

又说，五队里谁谁下去了，80多。六队里谁谁也下去了，60多。周边老头纷纷感慨：那也享福了。我也在一旁坐着，非常突兀，隔壁小卖店一个大娘给我递过一个凳子，让我坐下听人“喧慌”。我就安然坐着，静静旳听，静静地观察。

有个老头登场下棋，从腰间摸出一张纸，长条形，然后从另一个兜子摸出一个小药瓶，里面是烟丝，他一边下棋，一边卷自己的烟丝，倒上一绺子烟叶，然后用唾沫把边缘含住。打上火，火焰熄灭时，他狠抽两口，呼一阵，旱烟的味道出来了。云山雾罩的，我在一旁都被呛的不行。站起身走了。

我不知道为什么要写下这些。总感觉穿越了，在广袤无垠的土地上，还有人在这样生活。

他们知道土地上的庄稼要兴旺，子孙后代绵延福长，家家门楣上写着“家和万事兴”，但家家吵闹不停。对于土地上劳作的人来说，死亡并不是结束，是另一种形式的告别。就像他们说：下去了。去哪了不知道，但就是下去了，有人下去那就有人上来，生活被简单分为两截，上面忙完了，下面好好休息。

花豆子收了，玉米也快收了，农民又接茬种上了秋菜，傍晚他们会给土地盖上牛粪，那味道复杂而悠远，就像一首哄着土地安然睡去的儿歌。

有一种绵延不绝的生命力，去伪存真的哲学观。我暂时看不清楚，但也被这些事物震撼着。跟我的日常经验完全不同。