1993年初，我爸还是个留着浪荡长发，迎着风鼓着皮夹克的愤青。某日因为在单位内刊上投稿了一篇太过风骚的文章，被他的顶头上司叫到办公室进行了一番思想教育。教育的内容大致为他写的这玩意儿太过危险，咱单位女职工太多，老实的老实，年轻的年轻，纯情的纯情，承受不住他这危险的风骚，得严肃批评严肃教育。我爸头点得像啄米，一连串地对对对，太危险太危险，不合适不合适，接受批评接受教育。那应该是个阴冷的下午，领导办公室里的炉火大概会把人烤得正面儿热背面冷，让人坐立不安。于是领导提出了他的教育方案，“这样吧…看你平时表现不错，你帮我个忙，你写的这玩意儿就不追究了。。我……最近家里被安排了个相亲，女方比我小太多，我觉得不合适，不过跟你的年龄倒是合得来……你就替我相回亲！就当是陪客户吃顿饭！没啥！回头我个人给你报销！别点太贵的！”我爸那时的反应大概是这样的，“对对对，别点太贵的别点太贵的，”然后他一愣，炉火一个小霹雳又一个小啪啦，“哈？？？”

彼时，沿着我爸单位大院的马路往北走，第二个红绿灯路口把左一拐，有那时候的百货公司。我妈在当月被评为了劳动标兵，公司给奖励一小篮鸡蛋。据我妈后来回忆说，她去经理那里拎鸡蛋的那天，简直像被捉了个现行一般。“来来来小某某啊，鸡蛋够吃不够？不够姐那里还有一篮，来来来都拿走，别跟姐客气！”我妈一脸错愕不知道发生了什么。经理一边推鸡蛋篮一边接着说，“跟姐就是一家人！随便吃随便拿！小某，姐这两天有个心事，你能听姐说说嘛？”我妈应该是一边盯着那两篮鸡蛋，一边点的头。“姐家里又催我结婚了！你说这都是新时代了，咱女性能顶半边天，为啥非得这么早结婚生子？！反正我是不想去又扭不过家里！你帮姐一个忙！顶姐去相个亲，就当吃顿饭！在广场旁的那个露天餐厅诶！姐都没去过！好嘛好嘛！吃饭也别拘着，听说是个很好的人。吃不饱回家吃鸡蛋！来来来！吃完一篮去！还有一篮！拿回去给咱爸妈也吃！”所以事情就这样发展成了所谓的意料之外又意料之中的态势。在我出生之前的一年又五个月左右，我的爸妈第一次见面了。有点像两个企业部门的会晤，共同搞一下新时代下的建设发展。我爸顶着我爸领导的名，我妈顶着我妈经理的名，在我出生的城市那时唯一的一片广场旁，在新时代下第一波彩色气球刚刚飘起的天空下，许多年之后我才混迹于那里兴起的夜市摊儿吃龙虾喝啤酒插科打诨，他们在那时第一次见面了。聊了什么我就无从得知了。每次问起时，我妈总窘迫地一笑，我爸总得意地一笑。我想他们之前应该有段子里那种九十年代的定情书在传啊传，“XXX啊，我迫切想见你。”“我也有同样的迫切，XX。”XXX是我妈经理的名字。XX是我爸领导的名字。然而爱情的力量果然让人盲目。在那个年代，承认错误被认为是盲目的。我的爸妈在第二次约会时互相坦了白，我爸挠着头说，“我其实是XX的下属，职位比他低了一级。”我妈也揪着衣角说，“我其实是XXX的职工，工资比她少了一半。”于是他俩一拍即合，一蹴而就，一鼓作气，意气风发，在1993年夏天还没有到来之际，火速原谅了对方的错误和自己的隐瞒，又盲目又坦白，结了婚，并更为火速地在第二年生下了我。

这大概是我能想到的，他俩最神的操作吧。但挺可惜的，我没办法亲眼见证这一切。这是人类终将被时间的巨轮所掌控的无奈与症结所在。

前两年，我还在大学期间，暑假在家闲如野狗，每天过美国时间隔着整个地球晒黄金海岸的暖阳，夜行如鬼。有天晚上我坐在客厅偷吃冰西瓜，忽然听到我爸迷糊地说了一句，“这菜，这顿吃不完吧。”紧跟着我妈也呢喃地接了一句，“放冰箱吧先。”这让我对人类又一次产生了极大的兴趣。难道可以有两个人，睡在一起，就能做同样的梦，说同样的梦话，活在对方的现实中，还有梦境里。第二天吃饭时我说你俩真是神了！细细描述一番之后瞪大眼睛等待爹妈的反应，他俩只是笑笑，继续夹菜吃饭。电视机里的新闻吵闹，厨房里的煲汤味在飘。