七夕夜，灯影落在高档餐厅的餐盘上，玫瑰靠着椅背，苗苗跟男朋友坐得很近，年轻人的氛围从笑声里往外溢，像小县城里最亮的一盏灯。
前些天放假时，农哥还托人给苗苗介绍对象，结果孩子早就自己定了，父母的操心成了多余。

学美术出身，审美和气质撑腰，颜值与打扮在线，家境也不差，旁人自然断言“男朋友也差不了”，可感情不是比家底，选择里有自我。
这边佳怡恋爱，那边苗苗恋爱，喜事扎堆，小县城茶桌上议论更旺。
反面教材也不远：把“门当户对”念成紧箍咒，婚后互相消耗，谁也不快乐。

彩礼价差、面子牌局，一到落地，很多甜言就褪色。
还是看两个人在七夕的眼神，和饭后谁主动收拾小细节。
等走到房车问题那一关，能不能互相撑住，才算见真章。