看哭了！马未都和朋友到医院看望唐师曾，唐师曾对马未都说：“只要我不死，希望您还来看我！”临别时，他躺在病床上偏着头对着门外喊：“再见马爷！再见小东！一路平安啊！”没想到那竟是永别！

2016年6月13日，马未都和几个朋友一起，专程来病房探望唐师曾，马老给他带了一本自己的书，还专门为他题了一首白居易的诗。

那句“再见马爷”，喊得人心都碎了。

唐师曾躺在北大一院血液科干细胞移植病房的床上，白血球几乎为零。刚结束化疗的身体极度虚弱，可他偏着头朝着门外的方向，把声音放大，用尽全力喊了一句告别。

马未都听得真切，但他怎么也想不到，这声再见，再也没能等来重逢。2026年8月23日，著名战地记者唐师曾在北京因病逝世，享年65岁。

时间的残酷，就在于它从不说“最后一次”。

那天马未都带去的不是贵重的礼物，而是一本书，上面题了一句白居易的诗。马未都选的那句后来被旁人记了下来——应喜身与心，泰然两无苦。身在病床之上，心在战火之外，这句诗送给他最合适不过。

唐师曾接过书，嘴角挂着那副出了名的痞笑。他开玩笑说马爷来探望他，能帮他多报销一点。马未都坐在床边，听着这个曾经扛着相机冲进炮火里、采访过卡扎菲、阿拉法特、拉宾、沙米尔的男人，现在只能靠氧气和输液维持生命，心里说不出的堵。

唐师曾这一辈子，是用命换来的。

1961年出生，北大国际政治系毕业，1986年考进新华社。1990年代，别人躲着战火跑，他扛着相机往战场里冲。长期在中东那片火药桶上行走，身上扛的辐射一天比一天重。

1998年，身体垮了。再生障碍性贫血找上了他，骨穿、化疗、住院，从此病痛如影随形。到了生命最后几年，免疫系统几乎报废，白血球归零，站都站不稳。

可就这样一个人，临死还在喊“一路平安”。

他躺在床上偏着头喊那一声的时候，心里想的不是自己的痛，是朋友的安全。马未都拎着书走出病房，心里还在琢磨着下次来要带什么。可这世上的事，没有下次了。

从2016年那次探病到2026年离世，整整十年。唐师曾跟病魔缠斗了28年，从1998年确诊算起，这一仗他打得比任何一场战地采访都艰难。

有人说他早就该死了，能撑到65岁已经是医学奇迹。

可认识他的人都知道，他靠的不是医学，是那股子劲儿。新华社呆了那么多年，战火里滚过三圈，什么场面没见过。病床上的日子再难捱，他也没把“可怜”两个字写在脸上。

那首白居易的诗写得好——“应喜身与心，泰然两无苦”。马未都太懂他了。一个在废墟里拍过照片的人，不需要别人哭哭啼啼地送别。给他一句痛快的、体面的、带着祝福的话，比什么都强。

如今唐师曾走了，留下的照片、文字、影像，堆满了书架。

《我从战场归来》《我钻进了金字塔》《重返巴格达》《我的诺曼底》，每一本都是拿命写的。有人评价他是“纸媒时代最勇敢无畏的人”，这话一点也不重。没有直播、没有随手拍的时代，一个记者跑那么远，冒着枪炮把照片传回来，那种分量，今天的年轻人很难想象。

他在微博上留下了最后几行字，8月22日早上还在更新医院的情况。第二天人就没了。这个世界少了一个敢冲敢闯的战地记者，多了一个再也发不出声的安静名字。

那声“再见马爷”成了绝响。

马未都后来没有公开提过这件事，但所有读到这个故事的人都知道，他再听到“一路平安”这几个字的时候，心里一定会闪过那个躺在床上偏着头、用尽全力喊话的身影。

这一路，唐师曾走得够苦、够硬、够漂亮。如今他终于不用再跟白血球较劲了，也不用再躺在病床上偏着头喊“再见”了。那个扛着相机冲进金字塔、钻过巴格达废墟的疯子，终于可以好好歇一歇了。

信息来源： 星岛头条2026年8月23日报道《中国著名战地记者唐师曾因病离世享年65岁》